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Los vi. Por el hueco de la puerta los vi. En el espejo del enorme ropero que coronaba el dormitorio, doblemente reflejados desde el espejo del tocador, multiplicados en los resplandores. Sus cuerpos atravesaban la oscuridad hasta inundar mis ojos de espía nocturno, casual, inesperado: testigo sorprendido cuyo aliento muere en la sorpresa, mientras él se deshace, se vuelve estatua de sal, se petrifica, todo ojo, mirada, cogido de improviso, desnucado, apenas en vilo sostenido. Los vi.

Ella al borde de la cama, sus piernas abiertas dejando que flotara en el aire la puerta de su vulva, el brillo de la humedad a la luz tenue de la luna, a la luz indirecta del velador, como queriendo hacer notar su deseo hecho fluido, su voz aspirada pidiendo que él viniera y le hundiese el espolón de proa, el mascarón completo, la verga exigida a gritos ahogados para que en el cuarto vecino yo no me diese cuenta, no despertara. Para hacerlo a mis espaldas, como si la noche les perteneciera, y eso que hacían fuera un regalo abierto a hurtadillas. Ven, métemelo, ven, no seas malo, con toda tu fuerza porque yo soy toda tuya, toda tuya. Voz de chimenea le salía, de locomotora, de fragua ardiendo. Lengua de fuego, laringe de transatlántico, susurro de loba. Así, así no más le dijo, y yo los vi, la vi, la oí.

Lo vi entonces a él emerger y hacerse cuerpo en la penumbra, el miembro en ristre, riéndose muy bajo de la ansiedad de ella, contento de saberse tan deseado. Humeaba el pendón, lo juro, y puso sus manos en sus rodillas para separarlas. Yo me aproximé, afiebrado, al quicio de la puerta para verlos, y él la penetró, puso el
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miembro en su vagina y ella hizo un solo movimiento de succión con las caderas, un gesto perito, limpio, perfecto, tragándoselo todo entero. Vagina húmeda de vida, para no dejar trazo, para que restaran solamente las arrugadas bolsas colgantes allá afuera, retorciéndose como para moler todo vestigio de separación entre sus vellos. Embólicos moviéronse, uno sobre el otro y dentro del otro, rítmicos, eruditos en el placer, decanos.

Su erección era la mía. La más dolorosa que jamás había tenido, la primera tan dura, tirante mástil de barquichuelo, lienza anudada por marinos de ballenero, arpón de proa. Fulminados, los vi sacudirse. Él hundió su cabeza entre sus pechos, mordió sus pezones, matemático, mientras ella dejaba escapar chillidos de luna, de raso, de seda. «Déjame así, siempre así, dame lo que nadie más es capaz de darme. Agriétame, rómpeme porcelana, desnúcame». De pronto se le zafó, excitada por lo espeso de las tinieblas, por el sudor, y se puso boca abajo levantando la grupa ante su jinete nocturno. «Soy tu montura», le dijo, «soy tu animal y tus aperos, soy la cordillera que te gusta bajar a caballo, las dunas por las que te deslizas hacia la playa caliente. Soy las verijas, el corpachón, tu fiera, espoléame, deja mi cuerpo convertido en tu vaina, agita dentro de mí mis visceras hasta hacerme morder el cielo».

Ahí se agarró él de sus pechos y deslizó con maldad los índices por sus amplios pezones. Ella pedía con las nalgas, pedía con los vellos asomados por entre el bailoteo de su entrepierna, pedía con el bamboleo marinero de sus muslos. «Dame la vida, la vida que tienes ahí al final del vientre, dame para que sea yo tu dueña y tú mi dueño y yo tu esclava y tú mi esclavo». Juro que hablaba así, como cantando, recitando un bolero largo de calentura y tuétano que me tenía enfermo, tiritón, agarrado como estaba al umbral, apenas convencido de que todo lo que veía fuera cierto. Él no vaciló. «Me muero», dijo y entró nuevamente en ella, por la misma vía. Hubo un sonido de tapón, de estuche, de cilindro lubricado que se expande y comenzó la cabalgata de ambos, hipnóticos, desencajados, como si trataran de salirse de sus propios huesos, un alarde de la naturaleza, aleteo de bestias por alcanzar un cielo traído a la tierra a golpes de aliento, coito de titanes enrabiados, colisión de cometas que se rebelan a sus órbitas.

¡Cómo se abrazaron! ¡Cómo se acoplaron! ¡Cómo cubrió él su cuerpo con ternura furiosa, con ira delicada! No entendí lo que se decían: él sumergía la boca en su oído, la lengua tal vez, la empapaba en saliva buscando todo agujero posible para anegarlo y dejarlo igual de húmedo que su centro enloquecido, demente, todo control perdido, todo pudor o reparo o consecuencia; anunciando la penetración de toda fenestra natural habida, sugiriendo una naturaleza de hoyos y émbolos que repitiera tal vez una ecuación original de la Creación de la Tierra. Con la cabeza vuelta hacia atrás, ella lo besaba, él la besaba, se imantaban repetidos en esa sucesión de gestos imbricados, tejuelas de bocas, de lenguas, de cuellos en mutua estrangulación.

Yo ardía, yo sentía el desvanecimiento, la fiebre, los tiritones. Me llevé la mano al miembro, me sacudí angustiado el obediente envoltorio tenso por la excitación. Tenía ganas de llorar, de matarlos, de quererlos. Ganas de huir, de quedarme ahí toda la noche, de lanzarme con ellos al vacío. No podía apartar la vista ni fijarla. Ellos dos eran la perdición, el horror, el disparate.

Quise gritar. Deténganse, ¿no ven que estoy aquí, viendo cómo se meten y se sacan, se mutilan 'y se restauran, se desnudan y se restablecen? ¿No ven que me ahogan con su fuego y lanzan sobre mí todas las sombras de la concupiscencia, sembrando en mi corazón la rabia y el deseo? ¿No ven que los quise tanto, los he querido tanto y ahora me doy cuenta que no son ni angélicos ni gloriosos cuerpos etéreos? ¿Que no son de cristal ni de espuma ni de lenguaje? Carne viva, músculo, mucosa, sangre, saliva.

Ella volvió a soltarse de su abrazo y le pidió que se tendiera. Él sonrió diciendo que la amaba, que perdía el seso y que no conocía otro horizonte que su mirada. Se contemplaban ignorantes de todo, embriagados, embebidos, impúdicos. Sus cuerpos añosos, tergiversados por la edad, sombras restantes de una juventud ya ida, acariciándose sin importarles ni las várices ni las venas ni el lento abdomen cayendo como grueso delantal sobre los intestinos contusos, ni los ombligos perdidos entre los desfiladeros de grasa.

Ella se encaramó sobre él y con el cuenco de su mano le guió otra vez, otra vez, otra vez, la verga a su interior. Levantó el cuello anunciando que era su turno de amazona, su momento de jinete, su tiempo de péndulo y de ritmo, de onda y ola. Él bajó los párpados, se encomendó a algún dios, hundió las uñas en los muslos de su dueña, que comenzó a moverse a todo galope. Silencio de mugidos, relinchos asfixiados, sin remilgos, sin pausa, sin refriega. Mutuo acuerdo, inconsciencia del tiempo y el espacio, se deslizaron otra vez, otra vez, otra vez. El cuerpo de ella como el cepillo de un carpintero sobre el tronco de él que anunció entonces su final desvarío. «No hay remedio, no hay manera de impedirlo, estallo, ahora sí que pierdo todo límite, de carne me vuelvo río, de volcán pasaré a lava, al trueno sigue la lluvia. Sigue así que me voy viniendo, que llego al final del viaje y ya veo el sol debajo de mi cuerpo, soy estallido, explosión, ariete que revienta las puertas del castillo».

«Ay, yo también muero», dijo ella y lanzó un grito impúdico, desaforado, un cascado jirón de garganta, sus pulmones reflejaron los golpes de corriente que cabalgaban por sus miembros. Mensajeros enloquecidos corrían por su cuerpo llevando la noticia de un incendio. «Inúndame que me abro, invádeme que me rindo, tómate de una vez mi ciudad, mi pueblo, mis banderas, sé tú la tormenta que derrumbará mis mástiles, arroja al infinito mis confianzas. Hazme puta, cortesana, sacerdotisa de un culto mezquino. Dame la muerte por un rato, el paraíso de reojo, el rostro de Dios, el que siempre se olvida, el que no hay memoria que retenga, el que no hay manera de dibujar, de escribir o de pintar, de esculpir o recitar». Voces agrias, superpuestas. «Te amo, te amo, loco, loca, tuyo, suya, vida mía».

La vorágine se aquietó. No sé en cuál de los dos primero. Como si un disparo le hubiera alcanzado en plena frente, ella dobló hacia atrás la cabeza. Su cuello de loza distendida buscó una boca en el aire y cayó hacia adelante, extendiendo las piernas, fulminada. Pataleos de ahogado, últimas sacudidas de lagartija. Besos de inercia, restos del paraíso perdido. Escuché sus respiraciones extinguiéndose.

Quería que se hubieran muerto. Que de ellos no quedara nada.
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Mi mano en el mustio pájaro permanecía, pero ya era inútil. El dolor era mayor que el placer, el horror superior a la excitación. Odiaba su amor, su pasión, su denuedo. Supe que, aun cuando me hubiera muerto en su puerta, no habrían cesado de amarse. Que aunque hubiese gritado, sus voces eran siempre más intensas que la mía. Que nadie ni nada podía arrebatarlos a ese amor enloquecido. Yo podía ser de día el favorito, pero en las noches era el más olvidado entre los seres del planeta. Supe que había entre ellos un secreto que averiaba mi pobre esqueleto adolescente, púber más bien, ingenuo.

No les interesaba ni el fundo, ni los caballos descendiendo de la montaña, ni los diarios con noticias de la guerra en Europa, que a veces entenebrecían la frente de mi padre, ni la radio que acompañaba las lluvias de mi madre esperando preocupada el retorno del viejo desde el campo.

¿Por qué lo hacían? ¿Por qué no eran sólo la amabilidad de la mesa o el asado con los tíos o algún beso casto, qué se yo, al partir a la cosecha? ¿Por qué mi madre, así traicionaba su imagen de princesa con el hombre que yo más quería, sin decirme nada, haciéndome creer que sólo yo podía colmar sus esperanzas? «Eduardo, ven a mis brazos, no me importan tus pies contrahechos, tu caminar herido, dame tus ojillos de gato, canta con esa voz linda que entibia la casa». Traidora, ahí estaba en sus brazos, caliente como jamás la había visto, enamorada como pensaba que sólo a mí podía amarme, travestida en aquel cuerpo feo, agitado, las mejillas totalmente arreboladas, deshecha por la ola sobre la arena de la cama.

¿Acaso no cantaba yo hermosamente? ¿Y no tocaba la guitarra mejor que nadie de los que sonaban en la radio? Eso decía ella, lo recuerdo. «Como tú nadie canta los boleros». ¿No venían los inquilinos a preguntarme cómo lo hacía para calmar a los animales con la guitarra e inventar payas tan ingeniosas que incluso al mejor de ellos derrotaba? ¿Era acaso mi cojera de nacimiento la razón? ¿O quizás mi condición de hijo único y tardío que los hastiaba con tanta devoción, tanto fervor, tanta exigencia? ¿Querían acaso concebir otro vástago y por eso insistían en un oficio impropio de esposos, quizás de amantes, de borrachos, de cabreros? ¿Es que ya no les bastaba conmigo?

Tal vez hubiese tolerado mejor a mi padre montando yeguas más jóvenes. Tal vez la bella costurera de mi madre, que me hacía espiarla desde los trece; tal vez a una prima que sabía casquivana, de trote suelto y fácil huella; tal vez a mi maestra, que era sola y se le notaba en el pulso que venía de la nostalgia y vivía suspirando sueños de tierra y polvareda y, de seguro, se embebía de abrazos y cogía a besos la almohada soñando con la noche de la capital y sus bailes, sus luces, sus trastiendas.

Tal vez incluso a mi madre con otro hombre la hubiera perdonado. El capataz, que era musculoso, más bajo que yo pero fornido, y me enseñaba nudos, a galopar y cuentos de mujeres que ignoraba. Incluso el importador inglés aquel que se alojaba, hediondo a tabaco, en la habitación del fondo y solía quedarse cerca de mi madre al caer la tarde, contestando las preguntas sutiles sobre Europa. ¿No la dejaba, acaso, mi padre demasiado tiempo a solas? ¿No era quizás natural que ya no lo quisiese y buscase convencida otros brazos más jóvenes donde mecerse en tantas horas de desaliento que invertía él en ver la mantequilla y las vacas, los gansos, las maniobras francesas que su sangre le había enseñado para hacer paté? ¿O en las atenciones hacia su hijo Eduardo, el suscrito, el mirón, el excluido? ¿Acaso no se veían mejor en las fotos de arco ovalado sobre la chimenea, ingrávidos, pasión de un día, cotidiana pereza que no soñaba jamás ni el sudor ni el besuqueo ni el espasmo?

No. Ellos se amaban. Se besaban a puerta cerrada, cultivaban el engaño, la hipocresía. Daban la cruel apariencia del hastío, la rutina, la indiferencia. En cuanto quedaban a solas rompían con todo. Ella se trocaba de modosa en mulata; él, de amo en esclavo. Sucios eran, perversos eran, malditos eran.

Descubrí que los odiaba. Con dolor por su ternura, con hiriente congoja por su cariño. Los odiaba. No podía perdonarlos. No.
[image: ]


Nada fue igual a partir de esa noche. No toleré nunca más sus besos, ni el palmoteo de mi padre llevándome a recorrer el campo, ni la distancia hipócrita que sostenían en la mesa. Los imaginé siempre calientes, simulando estar ocupados, esperando tan sólo ese minuto en que ella se abría de piernas para rogarle que entrara, para dirigirlo hacia su eje, para columpiarse en su miembro, trampolín del ahogado de ardor, el, la, que se lanzan al unísono para ser devorados por tiburones de excitación y de ternura.

Cuando fueron a buscarme a mi cuarto la mañana siguiente, yo ya no estaba. Cínica, ha de haber entrado llamándome con ese tono cantarín y estúpido, aún mojada de semen entre los muslos, simulando tener frío, mientras el otro traidor fingía dormir. Sé que me buscaron desesperados. Alguien les dijo que a los quince eso solía pasar, que sin dar aviso ni señal el joven se lanzaba a hacer mundo y que ya volvería, un hijo tan amado por sus padres, que jamás había dado problemas, que era ejemplo de todos, hasta en Concepción, en Los Ángeles, en toda la cuenca del Bío-Bío.

Vagué dos días con sus noches. Por el pueblo, por otros pueblos, dormí en el cementerio. Me mas-turbé con frenesí encima de tumbas y reclinatorios. En la capilla, donde entré clandestino huyendo del frío de la noche recaí en mis preguntas y sentí otra vez la mezcla indeseable de deseo y de tormento. Diez veces me masturbé. Diez veces, hasta extinguir las imágenes que ellos habían puesto en mi cabeza. Diez veces, y en cada una los odié más que la anterior. Odié sobre todo a mi padre y quise, sí, quise entrar también en el cuerpo de mi madre.

Un caserón vacío y en ruinas me acogió una de esas tardes, la segunda, creo. Viéndome tan mal, un viejo solo y agreste, pastor de faldeo cordillerano, de pocas palabras y largo gesto, se ofreció a leerme el futuro. Más que eso, insistió en el tema:

—Lo he aprendido de brujos argentinos que vienen a este lado de la cordillera, para refugiarse de los gendarmes. Los persiguen por decir la verdad, por andar hablando de lo que no se debe, del futuro, del destino que nos tiene amarrados como un ancla, que no nos deja vagar al garete, para escoger nuestros rumbos. Ancla y timón, te hará bien conocerlos —subrayó y puso un grasiento juego de naipes sobre la mesa.

Me pregunté qué sabía del mar y los barcos el pastor aquel, recordé que más de alguno partía a la montaña al ser jubilado del océano. Cambiaban las olas por las piedras, siempre de horizontes amplios y azarosos. Tal vez huyeran, como yo, de sus imágenes.

Tiró las cartas. Antes me pidió que las barajara. No dijo nada. Le cambió el semblante, frunció el ceño:

—¿No prefieres que te cebe un mate?

No dijo nada más. Se hizo el tonto, el que no entendía. Abrió un paquete de yerba e intentó derivar la conversación hacia otros rumbos. Perdí la paciencia. Desde pequeño era obstinado, rabioso, algo pendenciero si no me llevaban el amén, porfiado. Sólo con mi madre me amansaba, con mi padre me sometía. Sabía mandar, decían los empleados de mí.

—¿Qué quiere decir con eso? Primero me hostiga y después retrocede. ¿Qué esconde? ¿Qué oculta? ¡Dígame!

Fue quizás el tono de voz autoritario o una chispa de furia en mis ojos. Tal vez el hambre, que me había dado cara de asaltante, o la ira, que me tornaba peligroso. La cosa es que se quedó seco: una brizna de desierto le cruzó el rostro.

—No es bueno lo que dicen las cartas. Tienes un crimen por delante.

Fue parco, así, como un ladrido.

—¿Y quién no lo tiene? —chisté. Debo haberlo mirado con la convicción del cóndor que escoge su víctima. Retrocedió para tomar aliento.

—A quien matarás será a quien te dio la vida; a quien le harás el amor será a quien te parió. No tienes otra salida.

Quedé tembloroso, me sacudió como un trueno. Pensé en mandarlo a la cresta. ¿Quién diablos se creía? ¿No sabía acaso de qué estirpe yo era? ¿No reconocía mi cabellera y a mí, en el único auto que había atravesado alguna vez desde Concepción hasta aquel sucio caserío precordillerano causando pánico de gallinas y asombro de campesinos? ¿No se percataba de que yo era el poder, la fuerza y el dominio? Le atribuí envidia, le designé rencores. Pero entonces me asaltó el recuerdo de mis padres, el fragor venenoso de sus cuerpos sobre las sábanas húmedas y tibias, la asquerosa dedicación de sus manos a explorar huecos, pliegues, recovecos. Su maldita ternura.

Mis brazos cayeron a un costado, como el largo cuello de los gansos despatarrados, la cabeza de las aves sacrificadas para la cazuela. No levanté siquiera la vista, salí sin decir nada. Tal vez arrojé un par de billetes en su mesa, de seguro ni siquiera cerré la puerta.

Al amanecer varé en una cantina de inquilinos, donde pedí lo único que entró a mi estómago por aquellos días de fuga. Un rebaño de muchachones concluía su borrachera tras una noche de remolienda en la casa de la Rubia Josefina, lugar del que mucho había oído y que nunca había visitado. Muchachos de mi edad, quizás algo mayores. Entre ellos reconocí, de reojo, a Alejo, su testa reducida, pelitiesa, desnutrida, mirándome con sus ojos de bruñido carbón siempre receloso de mi fortuna, mi apostura, mi altura. Desde chico había registrado su odio como un punzón sobre mi espalda, un chasquido de la lengua, un rictus permanente de su boca hacia cualquier aplauso que mis habilidades recibieran.

—Mira, es el hijo del patrón. ¿Qué hace aquí y en esa facha? —preguntó algún otro. Tal vez Lope o Fuenzalida, que siempre andaban a su vera. Su voz traposa apenas podía con las palabras.

Alejo sonrió. Esos dientes albos, tan bonitos, contrastando con su tez morena, resentida.

—Se habrá dado cuenta de que sólo era un crío recogido, tal vez se cabrearon de andar criando un huacho —dijo.

Vi el puñal en mi mano, lo juro, busqué con la mente un cuchillo, quise sacar la cortaplumas con que solía cortar ramas para la fogata, pero me detuvo el recuerdo del viejo advirtiéndome de mi destino criminal. Vi el cuello de Alejo abierto como el de un verraco, o un becerro, más de un animal que había llenado mis manos de sangre en las faenas del fundo. Me calmé a trastabillones, salí sin mirarlos. Volví a casa.

En el umbral estaba mi madre desfalleciente. No comía desde mi desaparición, esperándome. En sus brazos caí desvanecido. Tenía fiebre, sarna, piojos, había perdido cinco kilos de peso, me moría.

Durante dos semanas fui alimentado con tesón. Primero carnes blancas, luego caldo de cola de toro, sangre fresca, ñachi. Al final médula, huesos preferenciales, gruesos trozos de lomo de vacuno y la verdura más generosa del terreno. Cuando estaba mejor, llamé a mi padre. No había querido verlo, en ningún momento.

—Me voy —le dije, volviendo la cara hacia la ventana. Era un día claro de invierno y el calor de la habitación empavonaba los cristales.

—¿Qué te llevas? —replicó siempre sereno.

—Mi guitarra, algo de ropa, comida.

—¿ Necesitas dinero?

—No.

Hubo una pausa en la que reconocí a mi madre esforzándose por ahogar los sollozos.

—¿Volveremos a verte?

Me dolió la pregunta. Sentí, aún entonces, mi viejo amor por ellos, sentí el odio de sus coitos, sentí el anuncio de mi curso inevitable.

—No sé —dije.
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De mi relación con la guitarra no he hablado lo suficiente. Algo quizás se podrá deducir de mi aspecto físico, que era inusual en la zona. Tenía los ojos claros y el perfil nítido como un abismo y crecí rápido como un álamo, deslumbrando, como creí siempre, la mirada de mi madre.

Si bien tenía el caminar defectuoso, esto no me esmirriaba ni me contrahacía, y había aprendido a moverme con elegancia para esconder la renguera de ambos pies, cuyos huesos se recuperaban de una fractura de parto, según decía mi madre. Cuando ya la pubertad me hizo desproporcionado y anguloso, creí ver un destello sombrío en los ojos maternos y descubrí la guitarra. Ella la tocaba a veces en las reuniones del fundo, viejas canciones de amor, boleros, valseci-tos peruanos. Algún cancionero español que delataba parte de su ancestro, canciones francesas que sólo con el tiempo supe cuán románticas eran. Ella me enseñó a valerme de la guitarra y el instrumento me sirvió contra la crueldad de mis coétaneos. Alejo, sobre todo, montaba continua ofensiva ante mis salidas a jugar. Yo era horroroso a la hora del fútbol y demasiado cuidado al minuto del garabato. Ellos hablaban de chucha, de pico y conchetumadre, yo ignoraba lo que decían. Hablaban de putas, de maricones y cachas, yo pensaba que todo eso era parte del ancestro brujeril, como el chonchón, el huichal o el entierro de Antuco.

Pasé vergüenzas, soporté risas, sufrí bochornos. Mujeres no había y si las había, no las vi hasta mi fuga. La masturbación me pilló de sorpresa en el relato de los muchachones del capataz: sólo entonces divisé lo que tanto me dolería saber. Me decidí a aprender hasta la última chuchada y tomé impulso para comprender todas las secretas conductas del hombre y la mujer. Cuando alguien se atrevió a señalar que tal vez mi madre se excitaba y era hembra caliente y se le veía suspirando pegada a las ventanas, tuve mi primera pelea, perdí un diente y sangré de narices. Nunca revelé a mis padres la razón del incidente.

Entonces la guitarra me sacó de apuros. Para entretener a los hijos de los empleados, para hacerme un lugar en el grupo, me convertí en trovador encendido, en payador insigne, en borracho simulado. Rimaba por deporte y cocía a tallas al que se me pusiera por delante. Así fue que me gané a Alejo de enemigo, cuando al muy burdo se le ocurrió desafiarme. Me preguntó, guitarra en mano, haciéndose el choro, muy bebido, cuántos hoyos tenía la hembra y si acaso yo sabía paira el comercio sexual cuál servía. Me reí de él: Ignorante el animal/ queriendo sacar de apuros/ pregunta si es sólo uno/ mejor que consulte un manual/ Muchos hoyos tiene la hembra/ todos han de ser visitados/ si no lo sabe el señor/ mejor que se vaya en bote/ Mucha boca hay que no se ve/ y que también tiene bigotes.

Niñerías quizás, se ofendió. Trató de pegarme a la salida. Me defendieron los otros, pero sé que no está perdonado.

Con esa guitarra partí a hacer mundo. Pensé que sólo en un lugar recibirían a un muchacho sin patente, sin educación, sin dinero. A los prostíbulos entré, en sus habitaciones conocí el otro lado de la luna, viví de noche y me hice un poco murciélago. Allí vi lo nunca visto, supe de cosas no contadas.
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Cuando llegué a Mañil, pregunté por una casa de caramba y zamba bien hecha donde necesitaran un músico con experiencia. La que me abrió era una puta vieja, con olor a pachulí. Fumaba unos Premier que lo impregnaban todo. No le importó que fuese tan joven.

—Me gustan los hombres de ojos claros —dijo.

Toqué ahí seis meses y nunca nadie me preguntó por que no me acostaba con las putas. ¿Tenía sentido exponerse cuando sólo de pensar en el sexo venían las imágenes de ellos a mi mente? Había, en cambio, cierto placer en ver a tantos hombres venir tras una aventura nocturna, en hacerlos acaramelarse con la música que tocaba. No en vano eran tiempos en que no se veían victrolas, ni menos los tocadiscos que luego conocería en Santiago. Los pianos eran escasos y un guitarrista resultaba número puesto en cada noche vinera. Una vez lo intenté con una chica joven, bonita, de tez aceitunada. No tuve erección, todo me dolía.

—Ya se te pasará. A todos les ocurre —dijo, con la experiencia sabida de memoria.

—No. Sé por qué me pasa y nunca dejará de ocurrirme —me maldije.

Mi éxito eran las canciones obscenas de maricones frenéticos que se vestían de puta y varones señeros que se enamoraban perdidamente de tan equívocas damas. Gustaba, por sobre todas, el cuento musicado de un semental enriquecido que tenía la verga de treinta centímetros y el grosor de una cañería. Las mujeres se volvían locas y quedaba el desparramo. Me las sabía por libro cuando alguien pedía el tema. Gustaban las historias truncas de amores de quilombo, donde venían a encontrarse adolescentes de otrora. Los visitantes se ponían sentimentales; la putas, que siempre se hacen las duras pero son románticas en posición de firmes, lloraban a moco tendido. De día me contaban sus secretos.

Allí supe que la mujer en el acto sexual es señora, que el hombre hace el ridículo cuando cree manejar el tiempo y que son ellas quienes controlan hasta la última variable. «Usamos el verbo, el susurro y la osamenta —me dijeron—. Los hacemos creerse generales a los sargentos y tenientes a un simple alférez. La condición de sierva es propiedad de quién sirve y no de quién manda. Los esclavos son los dueños de la vida. Las mujeres del lecho son tiranas».

Supe que el masoquismo era el sueño más buscado y que jueces muy honorables se hacían empalar por mujeres vestidas de cuero, con látigos en la mano. Me enteré de los manejos que se hacen con el pene. Una chica me enseñó cómo ordeñaba con la vagina, como si sus paredes fueran los dedos de una mano experta. Podía pulsar las teclas del piano con los labios menores y hacía arriscarse el clítoris hasta ser capaz de puntear la guitarra. Pero su oído no la acompañaba: esto arruinó un número que intentamos a dúo. Resultó fatal, aguado, chabacano incluso.

Me fui sólo por aburrimiento, cuando ya no había más cuentos que aprender y conocía los hábitos ocultos del pueblo entero. Me eché a volar antes de convertirme en confidente. Me habían tomado por cura, maricón o guía espiritual. No sé qué era peor, pero comprendí que resultaba peligroso quedarse. Que mejor ahuecaba el ala, cosa de no estar ahí para enfrentarme con chismes y desconfianzas.

En Trupán, conocí a una mujer que quería tener la piel transparente para mirar cómo le entraba y le salía y contemplar el momento gozoso del esta-llido del semen y reírse a gritos del orgullo masculino: «Siempre tan externo, tan visual, tan lejano de lo nuestro». Así me decía, borracha, cuando me hacía besarle los senos, la espalda, el trasero, todos los días, a cualquier hora. «A ver si me gastas la piel y se hace delgadita a punta de besos. Seré tenue, invisible, fornicarán conmigo creyendo que soy el viento que los estoy acabando. Seré un fantasma en este arte, mis tripas irán bailando con tu música tropical y seré sensacional en el ritmo y en el lecho».

En Liucura supe de una cabrona que siempre les recitaba a sus protegidas, todas las mañanas, como un sargento, no en vano era viuda de militar: «La mujer es flauta y hay que saber tocarla, depende cómo se pongan los dedos en los agujeros, así habrá de sonar. Puede salir la música más linda y también se puede desafinar. ¡Aprende, cabro de moledera, si a alguna parte quieres llegar!».

—A ninguna, doña Mercedes, no se extrañe pero es verdad.

No me desprendía de la guitarra ni siquiera para comer. Me quedaba siempre mirando mientras la tocaba, las ropas tendidas en el patio, escuchando gemir a más de uno, los gritos de opereta de algún galán bien trajeado, las aprehensiones de un iniciado que se me quedaba mirando, temiendo alguna tentación homosexual.

«La mujer es flauta —seguía Mercedes—, y el hombre una sartén». Se paseaba en calzones y sostenes a plena luz del sol. «Hay que agarrarlo del mango y menearlo con cuidado». Las putas se reían de sus chistes. «No lo suelten si es que no está puesto al fuego y si lo quieren sacar hay que volver a agarrarlo, no sea que se vaya a enfriar...».

En Quelipín los machos hacían apuestas sobre una puta que disimulaba el orgasmo como no vi jamás. En todas partes vi lecciones al respecto, enseñanzas difusas de calenturas fingidas, recatadas y otras de virgen pura que recién se descartuchaba. Escuché recetas con orégano, pichí de mofeta y vinagre para estrechar el conducto y parecer siempre nuevas. Esta mujer indiferente sabía acabar en silencio. No se le movía un músculo mientras se masturbaba delante de toda la concurrencia. La vi desnuda en una alfombra hurtada de alguna casona de fundo. Se sacaba la ropa con gestos lascivos, sin el menor descuido del rostro, ni el más ligero estremecimiento delator. Los clientes apostaban cuándo estaría acabando. Tiraban la plata al suelo y la cabrona anotaba. Las putas también participaban. ¡Está acabando la Cristina!, gritaban, y volvían a errar. Ella se la hacía impasible, la recuerdo clarita. Los ojos negros, la nariz filuda, la frente escasa y el pelo crespo. Con atención se le notaba que se le inflaban los pechos y alzaban la nariz sus pezones. Yo diría que se le curvaba el vientre un poco antes del clímax. De pronto se detenía:

—Ese de ahí adivinó —dictaminaba ella y el afortunado recogía el dinero entre aplausos y jarana. Una vez, un mocetón gritó que eso no le constaba y Cristina, furiosa, le metió la mano entre las piernas. La sacó como quien la hubiera hundido en un pozo de engrudo.

—Acabé como nunca. Pasa que tú eres incapaz de ver más allá de tus narices y menos entender a una mujer, macho estúpido. Jamás harás feliz a ninguna. Tienes la sensibilidad de una tortuga y la delicadeza de un rinoceronte.

Carcajadas, burlas, mientras el mocetón avergonzado se secaba en el tapiz floreado de los sillones.

En Los Quillayes, a todas las obligaban a poner en frío los pechos, aun a riesgo de que se resfriaran. Juraba la dueña de casa que así crecían mejor en manos de los clientes, quienes, de puro sentirlo, se emocionaban. «Se ponen duritos, se ponen turgentes, se verán más jóvenes, más diestros, presentes».

En Ajial, era de todos los días que a alguno le encajaban un ají entero en el culo y le ardía el recto la semana completa. Allí también vi animales que entraban de a tres y a algún omnipotente que metió a cinco mujeres en el cuarto, para que le fueran contando las horas con reloj y con pizarra.

Siempre había alguna muchacha que se me acercaba, dispuesta a iniciarme. Siempre me resultaba imposible. Nos acariciábamos, besaba sus pechos como un loco; recuerdo lenguas exquisitas que me lamieron el periné, mis nalgas, mi pajarraco, sin obtener de eso nada más que un tibio entusiasmo juvenil.

—Un hombre tan lindo... ¿No se te habrá dado vuelta el paraguas?

Conté historias entonces imborrables, que agregaba a mis conciertos. Que una vez me había caído de un peral, que vi una pareja morir bajo las ruedas de un tren, que me asustó un basilisco metido en el gallinero, que el Diablo me castigó por haber descubierto un entierro secreto, que de chico había bebido mucho boldo.

—Estuve una vez muy enamorado y ella murió en mis brazos. Sufría de tuberculosis y en su suspiro final me pidió que no amara nunca a nadie. Le juré fidelidad y me dejó jodido.

Ella lloró.

—¿No has pensado en ir a ver un curandero, un médico de Santiago, algún especialista de la capital?

Santiago era sólo un relato que había oído alguna vez en viejas reuniones de sociedad a las que hacían referencia los mayores de la casa. Santiago era el lugar de donde venían los vendedores viajeros

* que llenaban los salones de los prostíbulos donde yo tocaba. Santiago era el desván donde iban a morir las familias que dejaban los pueblos. Santiago era el sueño de toda puta que conocí.

No lo había pensado como objetivo, pero se me ocurrió que tal vez fuera el lugar donde alcanzaría el alivio.

—Sí, para allá voy —mentí, sin saber que decía la verdad.

Había ganado dinero. Poco pero bueno. Tenía mejor ropa, leía de vez en cuando y un estuche a mi guitarra le compré. Cierta desinflada fama me iba siempre acompañando. «El Guitarra» me decían, ya que no contaba nunca nada de mi pasado. «El Guitarra», el famoso Guitarra. De Eduardo nada, tan sólo la mención del instrumento. Cada vez me pagaban más. Nunca mucho, ya lo dije. Lo suficiente para estar vivo. Las putas me daban propinas, me regaloneaban a cambio de que las escuchara y les cantase despacio en las horas oscuras o en los días en que la lluvia nos aislaba del pueblo.

—Sí, mañana me voy —finiquité.

Cumplía veinte años.
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Los veinte son la peste de la obstinación, la ceguera del cuerpo perfecto. Lo que me despertaba en las noches, me di cuenta, era el deseo. Ya no había manera de expurgarlo ni detenerlo, y tarde o temprano cedería a los encantos de alguna de las muchachas. No quería eso, pero tampoco sabía qué otra cosa podía querer.

Cecilia, la última que casi me desvirgó, me llevó al filo de un cambio que no buscaba. Yo era puro, no como mis padres. Yo no engañaría a nadie. Así creía.

Rodando entre trenes y camiones llegué un atardecer a Paine. En un restorán cambié un vaso de leche y dos huevos por canciones. El dueño me pidió boleros. «Uno bonito, aquí vienen puros camioneros». Le contesté en verso. Se rió de mis retruécanos. Nada presagiaba cataclismos. Todo olía a rutina, a esos momentos que se extraviarán en el primer aseo de recuerdos. Un sol metódico se ponía al final del paisaje, escoltado por los postes del teléfono, dejándose ocultar por el perfil del Rápido o de un Expreso local.

Estaba afinando mi guitarra cuando entró un fulano como de mi estatura, un pelo más bajo, apretado de espaldas, más viejo. Venía con dos pionetas, quizás un chofer de Santiago. Miraba con ese aire de desprecio por lo provinciano que tienen todos los capitalinos. Eché a cantar uno de Agustín Lara que estaba de moda en todas las radios. De oído lo había sacado, escuchándolo en una casa elegantona donde había durado tres meses entreteniendo a la concurrencia. Pero compraron y trajeron a un maraco afrancesado que tocaba a Satie. Desde entonces vagaba cesante por la ruta de Santiago.

Mis huevos fritos fueron depositados en una paila delante de mi guitarra. El viejo, el intruso, los miró desafiante:

—¿De quién son? ¿De este chiquillo?

Yo tenía un puñal metido en mi bota. Costumbre arrabalera, aconsejada por malos tipos, compadritos que me daban labia en los prostíbulos. Esos que se dejaban caer de noche, por negocios, e irreversiblemente pedían tangos de Gardel y Le Pera. No le dije nada, seguí cantando.

Me sacó el pan. Qué estupidez, por tan poco andar jodiendo.

—Están bien buenos —dijo levantando un trozo de pan para reventarlos.

La violencia es así, intempestiva. Había visto matarse dos veces por naderías. Nimiedades, ahí se esconde el demonio. Los rencores más crueles estallan por una tontera, contra un enemigo desconocido, una víctima anónima. Nunca se sabe quién paga por el odio que otro más lejano merecería.

Fue cosa de segundos. Un puntapié de su bota, mi guitarra abriéndose en el aire, el puñal restallando bajo la pobre luz del local. La luz del crepúsculo, el sol en las últimas. El horizonte, la vía del ferrocarril, la carretera. El rún-rún de un tren de carga.

Vi volar la paila, la mesa, una silla de paja. Lo agarré del cuello y le puse el filo en plena manzana de Adán.

—No te metái conmigo, conchetumadre —tenía la voz más dura, la aguardentosa, la de las seis de la mañana.

Gesto fatal, me tiró un codazo. Me hizo saltar los testículos. Era zorro viejo y zorro fiero. Los otros tres se me vinieron encima. Lancé la puñalada de arriero y entré en un cuerpo, blanco pleno. Un chorro de sangre manchó mi antebrazo, el poncho de Castilla, la chaqueta debajo.

—Mierda —dijo.

Los ojos de los pionetas chispearon bombeando rabia. Tomé otra vez al herido y con no sé qué gesto le corté el gaznate: seco, claro, preciso. Una burbuja de sangre le reventó entre los labios, los ojos se le pusieron blancos y supe que estaba muerto. El cuerpo se le volvió puro peso, como si con la sangre se le hubiera escapado un pájaro de alas de gasa, contextura de mariposa flotando hacia la nada de la tarde, muriéndose con el sol, llevándose a un abismo muy lejano algo parecido al alma. Peso sin intención ni deseos, con el magnetismo insobornable de los muertos. La duda de si era ése el mismo que un minuto antes se burlaba, si existió, si fue posible que existiera. El chofer sacó un cuchillo, pero el dueño del local gritaba a nuestras espaldas. Con una escopeta de dos cañones nos apuntó a todo el lote:

—Se van ahora mismo y me dejan todo limpio. No me han visto, no los he visto. Al que no me haga caso lo mato.

Tenía cara de cuentas pendientes con los Carabineros. No iba a llamar a nadie, nosotros tampoco. Sabía de pendencias, contiendas que terminan con aceros. Aproveché un descuido y salté hacia afuera. De lejos vi el tren, corrí a la estación y me encaramé antes de que partiera. Fue cosa de un minuto: el pitazo, el traqueteo, el vagón de tercera y yo metido en el baño, tratando de limpiar la sangre del poncho oscuro. Nada salía. Lo lancé por la ventana y planeó como un jote despeñado sobre el suelo. Pensé que al muerto lo habrían sacado en vilo. Quién sabe quién era. Cara

* de matón, de gallo con plata, de camionero.

—¿Para dónde va este tren? —pregunté.

—Para Santiago —me dijeron.
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No sé qué habrá tenido el viejo aquel cuando entre los abedules de la cordillera leyó mi destino, o fingió leerlo, pero cuando el tren reguló su marcha recordé inoportuno su designio.

Un vago relato de parricidas que luego se emparejaban con su madre flotaba en mi memoria. Ecos de la infancia. Comerciado entre adultos, seguro, para que desconfíen de satisfacerle ai retoño todo deseo y toda sed y todo anhelo. Rengo yo, de niño, debo haber inspirado lástima, ya que de mí jamás se pensó tal cosa. Tal vez el viejo ese no hizo más que repetir una historia campesina, vocablos deformados por el uso, el viento, el copucheo.

Había cometido mi primer crimen y fuera de toda duda, pensé, me esperaban otros. ¿Tiene otra posibilidad quien deja un hogar acomodado escogiendo el desvío, la incertidumbre y el descampe? ¿No es el crimen, acaso, el único consuelo de quien intenta torcer su destino? ¿Puede renunciar a su naturaleza asesina quien renuncie a la familia, al linaje, al apellido? ¿A la paz de padre y madre? Imposible borrarlos de mi mente, su fogoso amor persistía en cada pareja que cruzaba frente a mi nariz: el olor infatigable del sudor, el sexo tibio, los húmedos cuerpos embebidos de mucosidades pegajosas, untados de sebo nocturno, cálidas paciencias.

Ni siquiera la sangre en mi muñeca corriendo por el lavatorio del tren, agrietada la loza del viejo vagón bajo los rosados vahos de sangre y agua. Sangre fresca, humana, huella del asesino que soy, confirmación de la parte más blanda y menos dura de asumir de mi destino.

No era mi padre, por lo menos de eso estaba seguro. No tenía ni su porte ni su pelo cano, pertenecía al sucio mundo de la ciudad, olía a aceite, a humo, a tráfico. Lo sentí impregnando la gomina que aplastaba su grueso pelo, brillante, estaba en sus múltiples sortijas, en su maligna relación con su chofer. Parecían pareja de otro orden, no propiamente de trabajo. Entendimiento de atrás de la puerta, complicidad de maracos, desviados como tantos que llegaban de trasnoche a los prostíbulos, muy de corbata y bigote, y terminaban bailando con ligas y sostenes sobre las mesas, el equívoco espectáculo de su pene erecto entre los encajes mientras algún cliente fascinado le ramoneaba con su miembro entre las velludas nalgas, recorriendo con manos firmes sus pechos de mentira, cogiéndole la verga desde atrás y convocando a todos los sexos en un solo acto, aboliendo las diferencias, haciendo del doble pene un eje, un pene continuo que empezaba en su raíz y terminaba en la humedad del otro, excitados ambos de ser uno y dos también y todos mirando la mano del que entraba masturbando al otro vestido de mujer que sin embargo no lo era, violentado a golpes de timón y roncos gemidos del visitado que abandonaba sus ropas de varón para ser vampiresa, cortesana, reina, los ojos con rímel, la boca besadora pintando con rush el cuello del toro que lo tenía entero dentro suyo, hasta los pelos, bruto, mamón, cabrón, mierda, copiando con sus gemidos la escena original, que inició mi fuga, mi peregrinación de infiernos, la que me tenía en el tren recordando esa parodia que de seguro ejercía mi víctima, ese ritual público para vergüenza y denos-tación de los que alguna vez creyeron que existían cuerpos sagrados, destinos, límites, alguna identidad a la cual recurrir. Una certeza.

Cerré los ojos al sentarme en el vagón. Dormí un poco sin soñar. Cansaba el crimen, como amansar a un potro de los más fieros. Abracé la guitarra rescatada con su estuche, mi único equipaje salvado de la trifulca, y así me quedé hasta que oí el ruido de Santiago. Lo reconocí detrás de las conversaciones, de tanto haberlo imaginado, de tanto pensar la capital como escondite bendito en más de un insomnio. Laberinto de rostros, la noche con más puertas y rincones. Las putas la nombraban como un sueño, como una pesadilla, el lugar donde se dormía una noche por semana entre barrotes, el lugar donde se ganaba más dinero. Alguna aseguraba haber sido reina de barrios bravos, otra mostraba cortes de refriega, la marca de cafiches malagradecidos, traicioneros.

Una que era todavía bella me habló de un barrio entero donde se podía ser princesa, el dinero corría y había espectáculos nocturnos.

—Te escuchan y te llevan a la radio. Seguro.

Aseguraba haber sido casera de senadores, ministros y diplomáticos. La mandaban a buscar en auto, la llamaban por teléfono.

—Todo muy moderno, muy limpio, inmaculado.

Pregunté por el Hipódromo Chile. Ella siempre lo nombraba.

Me dieron datos vagos y algo de monedas. No sabía cómo se pagaba un bus y eché a caminar por calles anchas hacia el norte, a donde apuntaban las manos de los que interrogaba. Masqué un pan de huevo y oteé bares donde hablaban fuerte tipos de mala catadura. En el umbral de una puerta vi muchachas ofreciéndose para darte una mamada. Cuadra por medio una pareja hacía el amor. Sobre el césped de un parque, casi tiesos, las caderas de un tipo sacudían una manta. Un par se besaba a la sombra de un árbol, ocultos del alumbrado público amarillo y escaso. Miraron algunos mi guitarra pero la sangre fresca todavía me cuidaba. No sé si sintieron el olor, pero yo sí estaba excitado por su fuerza y el puñal me iba quemando el costado. Me daba paso de coraje, de guardia, de invencible. Sobre el río Mapocho, en pleno puente, dos mujeres se agarraban por un tipo. Las escuché insultarse, morderse, escupirse. Se arrancaban puñados de cabello gimoteando mientras rodaban por el suelo.

Pregunté por el lugar a un lobo solitario. Cara de marino en retiro, de rondín a sueldo que alguna vez fue soldado. Tenía un párpado caído y estaba más lúcido que lo que olía. Vino barato, el peor, el suelto, sin etiqueta conocida.

—No se arriesgue por allá. Está maldito. ¿Por qué mejor no se ofrece en San Camilo?

Quería conocer el lugar aquel del que me habían contado tantas maravillas. No renuncio jamás a lo que me propongo, y habría de pagar caro mi desdén por toda alternativa.

Insistí. Él también.

—¿No sabe que ese barrio está dominado por una estúpida marimacho que se cree la dueña de todo el sector? No deja pasar a ningún choro si no se mete primero con ella. Se salva el que le contesta unas adivinanzas, el que le juega al cacho y le gana, el que se resiste a sus mañas.

Sonreí. Se daba cuenta de mi estúpida confianza.

—Eres muy joven y te crees el dueño del mundo. Yo perdí tres dedos de una mano, a tu edad, por meterme en aventuras que no eran de mi calado. ¿No prefieres Maipú, San Martín, Argomedo? Son barrios más sencillos, menos codiciados.

Insistí. Él también.

—No digas nunca que no lo sabías. Está escrito que tendrás tu lección. Esa tipa está loca y con los locos mejor no meterse. Siempre están en ventaja. Hacen lo impensable y nos sacan de quicio. Si te queda algo de prudencia, ten cuidado.

Ya me iba cuando me llamó:

—¿Sabes el castigo que reciben los que fallan? Con ella trabaja un negro alto, grueso, maceteado, que se trajo del Pernambuco, y que tiene el vergón carcomido por la sífilis. Hombres y mujeres que no pasen sus pruebas, se los pesca desde atrás con esa verga. Negra, larga y gruesa como una anaconda, una anguila, una lamprea. Quedan enfermos, locos, perdidos. Uno se suicidó aquí mismo tirándose bajo un carro, otro se pasó para siempre al otro lado. Un profesor de filosofía de Rancagua, que creía que se las sabía todas, está en el Manicomio jurando que es el Archiduque Fernando, el Emperador Guillermo, el último amante de una tal Cósima Wagner. ¡Cuídate el culo, muchachito! ¡No te vayan a ablandártelo y te quede gustando!

Me burlé de su pronunciación, restos de cuentos de marino, puro gusto de asustarme con miembros infectados empalando los traseros de los perdedores. Le di la espalda, escupí. Recordé con orgullo mi pericia en desafíos de versos y juegos de mesa. Que esa mina chueca se pusiera por delante. Con negro y todo los mandaba para atrás. Tal era mi seguridad, mi poderío ilusorio, la rabiosa convicción de mi potencia. La crueldad de los veinte años, la fatal.
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El barrio del Hipódromo era un pozo de muerte. Me di cuenta de que ya había entrado por el silencio total, por un cortejo de lloronas que parecían conducir un cadáver a un velorio, por el rostro marchito de las prostitutas. Sólo una casona resplandecía de neón, con ampolletas coloridas colgando en racimo sobre el portal, banderitas chilenas cruzando un parrón de fantasía. Unos muchachos pintarrajeados, a medio transformarse en mariposas, aleteaban sobre la vereda. Estaba frío y mis pies casi no los sentía, congelados. Me faltaba el poncho o un buen trago o ambas cosas o algo que me volviera a encender la sangre. El abrazo de una mujer: la imagen me dio nostalgia, el calor de los muslos de una hembra atenazando mis flancos. Hasta habría hecho el amor si eso me hubiese devuelto la temperatura perdida.

Entré cruzando las miradas burlonas de los maricas que bailaban sobre el pavimento música de los Lecuona Cuban Boys. Hombres y mujeres se mezclaban. Ellas vestidas con camisas y el pelo corto y planchado por un fijador que reflejaba las luces; ellos con batas de raso y los párpados teñidos, aretes en las orejas, un collar de pasamanería, lápiz de labios. En el salón, amplio como la medialuna de un rodeo, la luz era más neutra y escasa. El ritmo del Caribe hacía bailar a un par de parejas, dos hombres y dos mujeres, distribuidos de esa misma forma. Un barcito en un rincón le hacía fondo a la silueta de una mujer trajeada como nunca había visto.

En los prostíbulos que recorrí vi los seres más diversos, pero siempre el vestido de mujer era lo más preciado. Las lentejuelas, el encaje con flores, los pliegues y plisados, las alforzas, toda esa femineidad hecha estética, punto de vista, estilo, pretendida por todas las que conocí. Se disputaban un sostén transparente, una blusa de recovecos insinuantes, una falda llena de dobleces. Lo femenino era lo artificial, lo enrevesado, lo laberíntico. Cubiertas de broches, de fajas, de líneas, envuelta cada curva con un aditamento que exasperaba la percepción y no terminaba nunca de acceder al desnudo. Arquitectura del deseo, enemiga de toda geometría, haciéndose siempre voluta barroca para aturdimiento del ojo que se extravía, pierde el sentido, se embriaga. Mujeres y travestís tras esa vasta colección de fetiches con los que sexua-lizar todo el cuerpo. La piel completa hecha territorio del beso, patrimonio total de la calentura, invitación y freno constante, superposición de simulaciones y equívocos.

Pero esta mujer era distinta. Sus mismos rasgos eran confusos, como un adolescente dibujado con un lápiz demasiado fino. Su piel delgada apenas dispuesta sobre los huesos, sin una gota de grasa, los pómulos salientes que hacían juego con sus pechos pequeños, sin sostén bajo una camisa de hombre y una corbata de lazo. Sus pezones oscuros levantando sonrientes la tela, picaros, diminutos, insurrectos. El cabello largo y lacio sobre un hombro, color de trigo. Una edad imposible y ojos grises que sólo descubriría al darle la cara en el rostro perfecto. Se levantó desde la penumbra, zafándose de otras sombras, diosa germánica, más alta que yo, qué duda cabe, y me miró con sus largos brazos cruzados mientras en su mano derecha, entre dedos como husos blancos coronados de prolongadas uñas verdes, humeaba un cigarrillo tan largo como ella.

—¿Tú también quieres jugar con Sissi?

Su voz: dialecto, complot, decreto. Ni aguda ni ronca, dulce pero áspera, envolvente, perturbadoramente vigorosa.

Se acercó a mí. Confieso que me excité. Mientras hablaba se cogió el pelo en un moño.

—Sissi necesita hacer el amor. ¿Serás tú capaz de hacerlo?

Sabía desafiarme. Había leído en mi mirada la obstinación de todo desafío, mi rechazo del deseo, mi deseo del rechazo. Mi ausencia, mi naturaleza sanguínea, si no sanguinaria, mi trepidante convicción de negarme al amor que, en ese momento, flaqueaba.

—¿O serás tal vez muy niño?

Para un joven de veinte años no hay mejor anzuelo. Irritado por ese trato humillante, saltará sobre la presa para hacer gala de sus capacidades, sus músculos, su perenne erección, sus múltiples registros.

—Quiero cantar —dije, y ella se limitó a sonreír.

—No —replicó, y me sacó a bailar.

La arrastrada voz del bayón nos jodió la vida. Me tomó en mi tensa juventud y se pegó a mi cuerpo. Flaca, más grande que yo, sentía sus costillas y sus pechos, me punzaban sus caderas. Con su puntudo pubis oprimió sabiamente mi miembro. Crecía imparable, total, completo.

—Me encanta cómo te armas. A Sissi le gusta gustarte, soldadito.

Su trato despectivo me incendiaba. Comprendí las advertencias del viejo marino borracho. Esa mujer, ese ser medio mujer, medio hombre, medio todo, ese raro ser hipnotizaba. Sus brazos me envolvían marcando el borde de mis nalgas.

—Así te tomaría Sissi si me penetraras, y así se movería.

Completó la frase con una lenta cadencia sobre el ápice de mi mástil, circular, extraña. La abracé y se dio cuenta. Dejé caer suavemente mi guitarra —no la había soltado ni siquiera en un momento así— y me colgué de sus huesos. Era elástica, de goma toda, nadie como ella.

—Sissi se curva y sabe besarse su propio sexo. Sabe ser cogida desde atrás y besar tu rabadilla. Sabe sujetarte con las piernas como una boa constrictor, sabe lamer mejor que nadie y te enseñará a chupar lo que nunca has sabido.

Su lengua salió entonces de su boca. De labios delgados, como una herida, se abrió, y apareció un apéndice rosado, largo y movedizo como un ofidio amaestrado. Se limpió las larguísimas pestañas con la punta y luego recorrió mis labios con precisión quirúrgica.

—Esta lengua sabe entrar en todo hueco y no perdona obstáculo ni resistencia.

Mi oído supo de eso. Visitado sentí un calor, un escalofrío temible, la invasión de una anguililla. Jugó haciendo círculos hasta darse cuenta de que yo desfallecía. En mi pantalón una flor de semen denunciaba incontinencia.

Me molestó esta primaria biología. Mi tozudez había finiquitado. El deseo me atormentaba. ¿Por qué con ella? Quizás justamente por ser tan rara, extraña a toda imagen, el recuerdo de nada. El amor con ella era imposible, mucho más la ternura o el lazo.

—¿Quieres jugar con Sissi?

Mi cabeza, desatada, aceptó la oferta, sin control, esclava. Yo no sé si pensaba lo mismo que mi cuerpo.

Sonrió como sonríen los cuchillos. Filuda, brillante, perfecta.

—Pasarás diez noches conmigo. Sin penetración. Si lo soportas te haré una pregunta. Si sabes contestarla serás libre. Si no, te entregarás a mi más querido sirviente.

Apuntó a la penumbra de donde ella misma había salido. Un gigantón se levantó y dio dos pasos adelante. La luz le cayó en picada. Un negro enorme, basquetbolista de los norteamericanos que salían en las amarillentas fotos de las revistas deportivas. Esos que se colgaban de los aros y dejaban en ridículo a los atletas latinos, apenas jadeando bajo sus axilas.

—Tus agujeros serán pasto de sus prominencias. Está enfermo, el pobre, y nadie quiere acostarse con él. Yo le consigo perdedores.

—¿Nunca nadie ha ganado?

No sé de dónde saqué coraje para preguntarle. La juventud, me temo, con su aplomo ciego.

—Nadie —dijo. Y me invitó a seguirla. Estrecha de caderas, balanceo de mulata, zapatos sin tacos, pantalones anchos haciendo flamear las bastillas, iba delante mío por el largo pasillo. En los patios que atravesamos, los rostros de los clientes y las asiladas me ofrecían piedad, ánimo, se reían de mí. Había retomado la guitarra y entoné unas canciones mexicanas que coreaban al pasar. Era un desfile triunfal, un cortejo, la entrada de los gladiadores al ruedo del circo.

Yo era la víctima del sacrificio.

—Espérame —me dijo, y entré a su cuarto, donde vi fotos de ella y de una centena de hombres y mujeres que la abrazaban. Disfrazados, desnudos, haciendo el amor. Su galería, su museo, sus víctimas. Recorrí posturas que no imaginaba posibles. Un nudo entero con alguien que me hizo pensar en un paquistaní. Un gran toro rubio que pesaba sus testículos en una balanza de papas, cada uno del tamaño de un camote, y el miembro blando más largo que mi antebrazo.

Una criada entró. Delgada, sin gracia, contrastante. El pelo chuzo, el cutis arrasado por la viruela, las piernas como dos palillos.

—Sálvenos, por favor. No caiga en sus trampas, aguántese y no la penetre. Su vientre lo dejará seco y sin mente, y no podrá contestar la pregunta.

Qué voz más rara. Como si le hubieran pasado

lija por la garganta. Puse rostro inquieto.

—Desde que ella llegó, este barrio no respira. El antiguo dueño, el guapo de todo el sector, partió a buscar ayuda donde unos sabios del Sur. Una médica mapuche, unos brujos chilotes —rompió a sollozar, contenida—. Y quiso la desgracia que sufriera un accidente. Lo acaban de traer muerto y su viuda lo llora.

—¿Y qué espera de mí? Nada gano.

—¿Nada? ¡Todo! Sálvenos de este monstruo y de su voracidad y de sus compinches, y será el nuevo dueño e incluso su viuda será suya. Acaban de lanzar en plena calle la propuesta. Ella misma se ha ofrecido. Su hermano busca el varón que lave la afrenta. Es hermosa como usted no ha visto, con unos ojos tan lindos o más que los suyos. Aguántese. Yo vendré a aliviarlo cada vez que esté a punto de sucumbir. Me escogieron por fea, pero eso no significa que no sepa cómo sangrar a un macho.

La miré. Era del todo repulsiva. Sus dientes cariados, irregulares; su aliento habría desinfectado un maizal; sus manos tenían todas las articulaciones hinchadas. ¿Se podía pensar en algún alivio con ella?

—Yo le diré la pregunta para que la piense. ¿Cuál es el animal que en la mañana anda en cuatro patas, al mediodía anda en dos y en la tarde en tres? ¿Cuál es el animal que mientras más patas usa para andar más débil es? ¿El que debiendo ser el más desamparado es el más peligroso?

—¿Usted sabe la respuesta?

—No. Y ni siquiera sé si es la misma para todas las preguntas. Siempre la cambia, mezcla una con otra, la compone. A veces la canta, la baila, la recita. He ayudado a otros a resistir, pero no han podido responderle.

Me dijo que debía desnudarme y esperar la llegada de Sissi.

Lo hice.
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La esperé atemorizado. Por primera vez atrapado en un sentimiento que jamás había experimentado. El pulso, el deseo de huir, y al mismo tiempo la curiosidad, las gamas de conocer ese desafío tan imposible. La voz de la criada me repugnaba, pero sus promesas despertaban esas ambiciones de triunfo, ese afán de meterme donde hubiese una puerta cerrada, esa imperiosa urgencia de quebrantar lo que todo el resto respeta. Yo debía vencerla. El hecho de que hubiera un muerto de por medio, y gente mancillada, agitaba mi sed de justicia. Como tratando de redimir mis crímenes con el castigo de otros culpables. Ella, la enigmática figura de Sissi, por ejemplo.

En eso entró. Su piel al aire bajo una túnica de simple raso blanco. Bella como una aparición, otra vez hipnótica.

—Ven, besa a Sissi —me dijo, y se extendió sobre la cama.

Sentí la boca, el vibrátil aleteo de las arterias bajo la piel, la humedad tensa de mi miembro desperezándose, inquieto, levantando su cabeza ciega en búsqueda de la tierra prometida. Sentí el deseo, cria-turero, porfiado, moviendo sus tropas a lo largo de mis músculos. La protesta de mi respiración, locomotora que iniciaba su afanoso trajín hacia un punto distante, bien conocido, sumamente imaginado, enclave final de todo apetito. Revelación, abismo, cielo.

Dar cuenta de esos besos sería propio de catálogos, de viajes por circuitos de aventureros suicidas, de esos libros de capitanes y piratas que habían horneado las alucinaciones febriles de mi mente durante los años tortuosos de la infancia, los engañosos días de esa inocencia de la que no quedaban vestigios. Sissi me besó el tiempo necesario para dejarme con la boca seca y los labios exhaustos, y luego fui presa de sus caricias más avezadas.

Primero me olfateó y supe de los efectos peligrosos del aliento en las regiones más tenues del cuerpo. Después usó las yemas de sus dedos, pulcras, inquietas, agudas; con las uñas dibujó caminos que poblaron de placer mis subterráneos. Reconocí la hervidura más tremenda, el afán detenido, el paciente conjuro de las ganas, de mi deseo que iba poco a poco enloqueciendo, cayendo al vacío con desesperación de manotazo de náufrago, mientras ella completaba horas de estímulo y luego detención, de pronto lejos, de pronto cerca. Su vello púbico cabalgando sobre mi cuello, humedeciendo mis ángulos. Luego, vuelta al aliento, el dedo, la uña, el beso suave, el mordisco, el traqueteo de los dientes, su cabello, sus pellizcos, el cuenco de la mano, la curva de la planta, los gestos sibilinos de sus piernas de goma envolviéndome completo. Todo el repertorio de quien sabe que el órgano sexual de un ser humano es todo su cuerpo, sin ranuras de mojados privilegios ni apéndices de potencias designadas, todo el pentagrama recorrido, toda la orquesta desplegada. Fui instrumento y fui pauta, fui receptor agitado sufriendo erecciones dolorosas, espasmos imprevistos, ganas de penetrar la primera brecha que apareciera en mi camino.

Tal vez perdí la memoria en esos días turbios, pero el hecho es que no recuerdo calendario ni reloj, y los diez días me siguen pareciendo diez meses. Tengo la certidumbre de haber envejecido. Entendí a todo aquel que tras semejante estimulación se declaró derrotado, atraído por el sexo como por un vértigo, dejando de lado toda prevención, apetito biológico, cuidado mínimo. No recuerdo haber comido ni haberme lavado. Algo bebimos y alguna cosa se deslizó en mi garganta, pero envuelta también en afrodisíacas valencias. Cada cierto tiempo entraba la horripilante camarera y daba a mi miembro, vuelto mástil, el alivio clandestino de su boca.

Sí, así era. La primera vez no me di cuenta. Estaba a punto de caer y ella vino a vaciar mis glándulas henchidas. Bastó el roce de su lengua y sentí que me abría en leche, se me desinsertaban los huesos, me sacaban la columna de un tirón, como el espinazo de un pescado. Horrorizado vi cómo tragaba sin asco, con la misma repugnante lascivia que escondía bajo su servilismo. Quedé perplejo. En menos de un minuto ella desaparecía y yo podía volver a la carga, resistiendo la fiesta de estímulos de Sissi, que jamás descubriría la traición de su criada. O por lo menos eso parecía.

Sissi, dueña y reina, señora del placer, la interrogadora que esperaba, preparó un menú que siempre estuvo a punto de doblegarme. El primer día estuvo dedicado al tacto, el segundo sufrí la tentación de los olores y reconocí áreas perdidas del amor, donde el asco queda olvidado y excitan mente y cuerpo tanto un aroma pútrido como una fragancia. Supe lo que era oler y ser olido, por ella y otras hembras y machos que hizo pasar. Los vi olerse, vi cómo me olieron. Traste, entrepiernas, axilas. No conocía tantos matices, ignoraba lo que realmente es un planeta de perfumes. Hubo días del ojo y días del dolor, días de los sueños y días de la mente, días del imposible y días del crimen. Esa habitación debió ser varias veces limpiada de sangre y excrementos. Supe de asesinatos por pasión y afanes que sólo se satisfacen con cadáveres. Mi cabeza varias veces estuvo a punto de salirse de su sitio. Una y otra vez surgía la oscura sirvienta para mamar mi dependencia mientras yo sentía que me iba secando y me preguntaba cómo terminaría esa pesadilla de deseos abortados, y dolor de gónadas, esa resistencia diabólica.

La vi a la Sissi atravesada por varios visitantes, la vi mamando y siendo mamada, la vi con el semen salpicando sus comisuras mientras me guiñaba un ojo por encima del búfalo que gemía su tercera caída en mi presencia. Se mostró manoseada y manosea-ble y acercó a mí tetas y culos y vergas en sucesiones incansables. Confieso espasmos y tiritones, dolores inenarrables de testículos, impulsos de coger lo que viniera, meter, meterme. En mi mente descubrí que hay un instante en que la calentura pierde todo perfil, cualquier isla es destino y hasta un caníbal puede ser un íntimo amigo.

Lenta a veces, brutal otra, convirtió en carrusel mi temperatura, en sube y baja mi pobre herramienta virgen. Deshizo mis visceras en semen. Habría llenado la habitación, habríamos sido peces de mis propias secreciones si no hubiera sido por la concurrencia puntual de la camarera. Como si la llamaran, como si supiera, como si tuviera un medidor de desbordes, aparecía en el minuto exacto para recibir mi contenido con silenciosa glotonería. Hasta siete veces en una tarde supe de su garganta insaciable y agradecí su colaboración que creía solidaria.

Mi cuerpo languidecía. Perdí toda noción del paso del tiempo. Peor que pasar borracho, peor que ser sacudido por las mareas contra los arrecifes o llevado por el río, peor que ser colgado cabeza abajo para charqui en vida. Contaba entre sueños los días por la línea de sol que se colaba entre los postigos cerrados con fiereza. Casi no distinguía, al final, el dormir del estar en vigilia, ni ojo abierto ni cerrado, ni pesadilla ni realidad. No sé cómo me escapé de algo más fatal. Cada entrada de Sissi con una nueva selección de encajes y protuberancias, y escoltada por otra corte de acompañantes, era como cadenas que me arrastraban a un palacio de súcubos, espectros y fantasmas. Estoy casi seguro de que asesinó a alguien ahorcándolo, para gozar de la erección más tiesa que existe, y de que reventó muchachitas con mocetones de genitales de burro y cerebro de hormiga. Digo que no sé al final si todo eso era cierto. Sissi revertió mi conciencia como quien da vuelta un guante. Me hizo mirar los más oscuros pasadizos del alma y desear lo que creía ya olvidado y cancelado. Viejos infinitos, obesos que arrastraban el vientre, flacas que usaban la piel como pretexto: todo aquel que sintiera algún anhelo secreto fue a depositarlo como un óbolo en la cuenta de mi perdición y mi desgracia. Cada cierto tiempo, el negro me mostraba su exorbitante dimensión íntima y se reía con acento caribeño de mi sacudida temblorosa, huyendo de su maza violácea como de un cuerpo nauseabundo, un racimo de larvas, mi propia cabeza empuñada.

¿Cuál fue su error? ¿Se confió quizás en mi aspecto virginal, el que ofrecen mis ojos claros, la falta de una barba terminada, mis dedos finos y largos de guitarrero? La cosa es que me dejó pensar, me dio más aliento con el tiempo. Después de los horrores más cruelmente apasionados, las excitaciones más tortuosas, las perturbaciones más encandilantes, creyó quizás necesario darme un tiempo de reposo. Fatal, fatal, fatal. Para ella, claro.
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Fue un chispazo de la mente. Esos últimos recursos de la inteligencia, los que nos salvan de la brutalidad, el suicidio o la locura desatada. Fue en una de las tantas visitas de la camarera. Cuando me estaba chupando recibí en plena cara el bofetón de la duda y después la sospecha y después la certeza. Demasiado placer en su gaznate, el cintillito oscuro alrededor del cuello, la aspereza de sus mejillas, una sabiduría en el uso de la lengua que era de oficio y vocación más que de enfermera conmovida. Entre nieblas pude juntar algunos pensamientos. No era de mujer ese ritmo, ni ese afán, ni ese apetito. No tenía el perfil, ni el dejo, ni la coquetería. Demasiado de frente a la faena. En su siguiente visita jalé medio a la descuidada, como haciéndome el tonto, la cinta de terciopelo negro que parecía puro capricho de tener facha de gata, y entendí su fealdad cuando divisé el espolón de su laringe.

Era hombre. Por eso fea, por eso tosca, por eso hueca, por eso insaciable y tremenda.

Maricón más encima, oblicuo.

¿De dónde me salió el brío? Me levanté desnudo, mareado, enrollé el semen, enfrié de sopetón toda calentura. Saca la boca, maricón culeado, salta para allá, déjame solo. Manotazo: los muy huevones ni siquiera habían escondido mi cuchillo. Jodidos por . su propia vanidad, su convicción de engañarme, su confianza de truhanes. Desnudo trastabillé por la habitación apuntando a la Sissi. Que se fuera de inmediato el perro pastor alemán con el que me tenía preparado un numerito.

—Se saca altiro la ropa la loca ésa, y se me ponen ahí el par de chuecas.

Fue triste, doloroso, amargo. La camarera tenía esqueleto de colegial, blando, ni un músculo. Un pene que era como una pálida lagartija muerta bajo una pelambrera rala y cobriza. Cuerpo de campo de concentración, de marasmo, de difunto. La Sissi se abrió de piernas y sacó de abajo de su pubis postizo un ridículo miembro que habría pasado por un clí-toris desmesurado, picado de abeja, edematoso. Me mostraron sus cicatrices de cirugías practicadas en un arrabal de Filadelfia, en un hospitalucho de Panamá, en un local secreto en Marruecos.

—Somos ex marinos, fuimos los tripulantes más tripulados de muchos buques famosos. De las soledades de alta mar hicimos oficio. No sabes cuántos recorrieron estos puertos mojadizos.

Se reían de mí, de cuánto me habían engañado, de cómo me habían jodido. Sissi, más fría, cubrió su cuerpo con una bata de seda estampada con dragones retorcidos.

—Es de seda china, ignorante. La pagué con mi propio culo. Hasta a los orientales les conozco pasatiempos y desvarios.

Me tiró la ropa. Contentas las dos. La camarera, que se hacía llamar Gigi, no lograba dominar la risa.

—Aún nos debes una apuesta, aún tienes a este negro esperando por tu puerta trasera, aún no tienes todo ganado. Fuiste pillo, nos hiciste menospreciarte, te hiciste el tonto, pero no las tienes todas contigo. Un trato es un trato y sabes que lo tendrás que respetar. La adivinanza ya te la dijo Gigi y no se repetirá. Que la memoria te salve y, si cuentas con ella, dudo que la inteligencia te alcance para salvar la virginidad de tu ojete. Si es que no te lo han visitado a conciencia, tan remiso que eres para el bulto.

Me quedé en silencio. Con aire de plena confianza me até los zapatos, apreté el cinturón, respiré hondo. Hasta me puse la corbata antes de hablar, y emparejé mis dientes en el espejo de la cómoda. Les robé un poco de colonia de puro provocador, les saqué pica, puse los párpados a media asta. Creído.

—El animal de la adivinanza es el hombre: de niño gatea, en la edad adulta camina y al envejecer un bastón hace la pata tercera.

Sabía. Este par juraba que yo jamás en mi vida había entrado en un libro, que nunca me habían puesto por delante una enciclopedia. Pensaban que los rengos son imbéciles, que los que cantan son siempre débiles, que nunca usamos otras maneras de defendernos de las selvas de cada cuarto, cada casa, cada pueblo.

Hubo una pausa de fierro. Levanté mi puñal y lo lancé para que se clavara entre las dos, como en un espectáculo de circo. Lo había hecho varias veces en casas del Sur, cuando ya la guitarra enervaba y pedían los clientes otra entretención. La Gigi se quebró en llanto, hizo una pataleta espantosa. Tú tienes la culpa, tú tienes la culpa, puta loca marico-na, por creída te pasa, por soberbia y orgullosa, por puta, por caliente. Y vos qué te creís, no aguantaste la boca, no soltaste nunca el chupete, hasta cuándo me tratái a mí de degenerada, no tenis baluarte ni continencia, no supiste pararnos, te quedaste pegada. Se golpearon, se tiraron el pelo, se dieron de patadas. Entró el negro ante el griterío. «Cagamos, negro maricón, jodimos, el provinciano nos mandó al infierno, a la cresta, a la punta de la loma. ¡Nos vamos!».

—¿Y el cacho? —dijo el negro, gutural, per-nambucano.

—¡Qué cacho ni qué ocho cuartos! ¡Este se las sabe todas! ¡Perdimos, negro!

Delante mío, en un santiamén, hicieron las maletas y las tiraron por la ventana. A la Gigi se la tuvieron que llevar a rastras, vestida con tacos de aguja y un vestido camisero. La Sissi, muy digna, se vistió con traje sastre, me miró de reojo y no perdió la oportunidad de coquetearme.

—Me habría gustado darte el bajo, cabro lindo —me dijo.

Tenían afuera un Chevrolet negro, reluciente, como funeraria de grande, donde cabían todos. La tarde estaba luminosa y la brisa venía cargada de primavera. Como para un cuadro me sentía en la puerta de la casa. Libre, mío, el barrio se venía a saludarme, agradecido.

Un hombrón muy contento, mayor que yo, me dio la mano:

—Tiene que venir a recibir su premio.
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Me arreglé a mi vez. Me di una ducha, pedí frutas y me atildé como mi madre solía allá en el fundo cuidarme. Dije que venía de una guerra y era cierto, que acababa de dar una batalla y era cierto, que aún me dolía todo y era cierto. Necesitaba reponerme de la sangría de la Gigi y las alucinaciones de la Sissi.

—Se ha ganado una mujer espléndida que yo haría mía si no fuese mi hermana.

Este es mi cuñado, pensé. Con una rara confianza se jactaba de que ella fuera a convertirse en mi esposa. Aseguraba que se me levantaría la verga con naturalidad, sin poleas ni ortopedia, y vendría un amor flamígero, de incendio y carroza y certidumbre.

—Tiene el porte de una reina, los pechos de una matrona y las caderas de una negra del Trópico.

Para ser hermano hablaba como amante. Para ser pariente político parecía el propagandista de una cabaretera. Había visto cafiches presentando así a sus protegidas, dueños de establos ofreciendo así nuevas monturas. Me aseguró, además, que era dulce, que jamás había conocido otro hombre fuera de su difunto esposo, que si bien mayor que yo, se vería más joven y que ardería de pasión por quien hubiese librado de semejante plaga a un barrio que conoció viejas glorias. Su esposo, del que exigí nunca más se hablase, había sido dueño de fruterías y transportes de abarrotes, ligado solamente de perfil con el negocio de mujeres y con la noche, y por lo mismo guapo respetado hasta por las más dignas señoras del lugar.

—El era un hombre de familia, ella es toda una dama —insistió el mensajero, persignándose.

Recién duchado, yo me secaba escuchándolo, me vestía con un terno del muerto, traído por él y que me quedaba algo ancho pero exacto, como si yo estuviese destinado desde siempre a ocupar su lugar. O como si hubiese un libreto de la escena, un arreglín de cómicos de feria para que yo fuese el galán joven y él mi versión más vieja. Casi los mismos gustos: algo de tropical, de brillo exagerado en el charol de los zapatos, esa sutil ordinariez que da sabor a la existencia y sazón al gesto. Me eché gomina, entoné el jopo, atusé los bigotes a la italiana, delgaditos como de cantante, pestañeé seguro de mis ojos. Vanidoso.

Me entregó mi cuñado un anillo grueso coronado por un perlón indecente que dejaba bien claro quién mandaba.

—¿Cómo te llamas?

—Néstor —me dijo.

—¿Y ella?

—Yolanda —me dijo.

Y el nombre me gustó.

—¿Dónde es la cosa?

Señaló dos cuadras más allá. Deberíamos cruzar frente al negocio, que recuperaría a la brevedad la gracia perdida. Se abrirían sus puertas y el cuerno de la abundancia se haría poco para simular el vértigo de la dicha merecida. Me mostró los camiones esperando cabalgar las crecientes avenidas del país. Relamiéndose, barajó imaginariamente los billetes que vendrían a posarse en nuestros bolsillos, como gorriones hambrientos a la vista de un pastel hecho migas, moscas oliendo la miel, gaviotas zambulléndose sobre un cardumen boquiabierto. Todo lo que Sissi y Gigi habían paralizado, estropeado, dejado congelarse en la desidia y la negligencia. Habían traído el pecado y la peste, la flojera y el descuido. Después de su llegada nada había sido igual. Con gesto grandioso describió el pasado de gloria y el presente torturado. Pero ahora todo volvería a ser lo que debía. Esas promesas con las que cada cierto tiempo alguien tiene que entusiasmar a las huestes. Con los años, yo sería el villano expurgado, maldito, señalado con el dedo. Pero entonces era joven, veinteañero y autosu-ficiente. Ni a mi propia vejez habría escuchado.

—Y usted, ¿cómo se llama, cuñadito?

—Eduardo —pronuncié con orgullo. Dejaba de ser el Guitarra.

Sonrió. Me dio otro apretón de manos, como si tuviera que repetir la pose para un retratista o un fotógrafo de diario, tratando de cerciorarse una vez más de que yo era el Redentor, el elegido del destino. Tuve ganas de mostrarle una señal, una herida en la espalda, un lunar en forma de cruz, algún estigma de familia. Confieso que me divertía su veneración bajo la cual no supe leer la envidia, siempre incubándose a su alero. Confieso que me dejé entonar por las gentes que se asomaban a las ventanas o se quedaban murmurando en el umbral de cada casa del barrio. Caminamos esas cuadras pausados, disfrutando el regocijo que deshacía la niebla, el frío, las heladas: yo, por recuperar la estabilidad de las piernas, por espantar la borrachera de imágenes de los largos días encerrado a merced de la Sissi y las malsanas abluciones de la Gigi, porque no se me notara la pérdida de peso; Néstor, por darle solemnidad al encuentro, ribete de ceremonia, perfil heroico de medalla.

—Se va casar con mi hermana —decía a los mirones, a escondidas, lo suficientemente alto para que yo lo oyera.

Emergieron incluso niños, con flores, con regalos. Espigas, un caballo de palo, alfajores caseros. De pronto me acordé de mi guitarra. Néstor me aseguró que él mismo se encargaría de traerla. Que no

retrocediéramos. Yolanda esperaba.

La casa era blanca y parecía, literalmente, recién pintada. La bandera ondeaba como en una escuela pública durante Fiestas Patrias, y los invitados se veían más elegantes que yo. Con el tiempo sabría el nombre de cada uno, su oficio y sus debilidades. Con algunos de ellos tendría altercados, de otros recibiría gratitudes. Cruzaría más de una palabra. En ese momento eran un mar de rostros, congraciativas sonrisas bajo los bigotes o encima de los pechos escotados. A lo más un ceño fruncido ante el forastero; preguntas, incertidumbres. ¿Quién es? ¿No te parece conocido? Yo lo he visto en alguna parte.

Un remoto parecido tenía Néstor conmigo. La onda del pelo, la manera de sonreír de medio lado. Multiplicaba el efecto perturbador de mi presencia. Los dos de terno oscuro, las cejas gruesas, la corbata flameante de colores sobre camisas muy blancas, testimonio de lavandera a mano, de golpes sobre la piedra y ese fregado duro que deja el cuello difícil, rebelde para el planchado.

Atravesamos un pasillo orlado de puertas. Muebles grandes en caoba, un espejo ovalado, un sombrerero enorme con leones de gran boca abierta y dientes de madera, una alfombra gastada que aún guardaba memoria de mejores días. Al fondo divisé un patio engalanado.

Bajo un parrón repleto de uvas todavía verdes, una mesa larga esperaba por nosotros. Con facha de autoridades, cada invitado aguardaba detrás del respaldo de la silla. Corte, guardia, protocolo. Una muchacha de blusa abierta me hizo percatarme de que la calentura seguía viva entre mis piernas. Casi se me fue la mano, sentí el tirón debajo de la ropa. Respiré hondo, a ver si el aire me calmaba.

Cuando creí estar a salvo entró la anunciada Yolanda.

No era la más bella, ni menos la más joven, ni tampoco vulgar, ni nada de tiesa. La había temido ajada, viuda en penitencia, amargurienta. Se notaba todavía el eco del sufrimiento en sus rasgos y le habían puesto maquillaje para cubrir las ojeras. Estaba vestida con seriedad y en la boca no había sonrisa que sacarle. Si su cuerpo era el anunciado por su hermano, no podía saberlo. Ropa ancha escondía los pechos supuestamente rotundos y hacía dudar de caderas tan reventonas. Su boca, sí, aunque seria podía pensarse golosa, de labios gruesos, mordible.

Entró sin mirarme, cabeza gacha, como enojada. Después me contó que se sentía cumpliendo con el barrio, siguiendo la huella de su esposo, sacrificándose por un porvenir que todos pensaban sería así justo y bueno.

Y me miró. Y fue raro, pero tal vez el mismo rebote calentón de la muchacha de la blusa fue a dar en sus pupilas y las descubrí azules, exacto resplandor de los míos. Algo debí haber sospechado, pero el arrobo fue mayor. Sus ojos valían toda esa plata, el viaje, la sangre vertida. Algo de espejo en esos territorios marinos, una inquietud de laguna donde beber mi propia imagen, vértigo de ahogado feliz, de náufrago por doctrina.

Mayor que yo, claro, estaba conservada como en una foto de lujo. Se movía con soltura, y cada paso que dio reparé en los crujidos de mi osamenta: esa mujer me gustaba.

—Seré su esposa —habló. Y la voz fue como un vendaval de guerra.

Que me tratara de «usted» me dio exactamente lo mismo. Su tono de esclava no hizo más que enfe-brecerme, la boca era sencillamente un pozo donde a la primera de cambio lanzaba mi borrachera. La tomé de la mano, sentí sus años y esa experiencia que, en lugar de cohibirme, me encendió.

—Seré tu hombre —le dije, premeditado, sin temores de los viejos. Tal vez por efecto de la excitación de tanta cueca y noche y día, escogí la palabra inequívoca del combate que anunciaba. Cosa de hombre y de mujer, el rudo emerger del sexo como un tren atravesando a todo vapor los desiertos.

Mi cuñado abrió el brindis y empezaron a servir, pero yo no tuve idea en todo ese rato de qué estaba sucediendo. En un instante raro, cuando se levantaban las copas por enésima vez y destapaban otra garrafa para humedecer el festejo, me puse de pie, insurrecto, y saqué esa voz de mando que me hizo famoso en mi adolescencia.

—No se puede celebrar la cosecha aún no consumada. Que se festeje después, y que ahora conozca de veras el novio a la novia deseada. No hay tiempo que perder —apuré ante un coro de murmullos—. Demasiado se ha sufrido. Que comience el amor, que a eso hemos venido.

A las muchachas les gustó mi decisión, el son de copla, la rima simple y la indicación directa. Hubo aplausos, sonrisas inquietas y vivas. Alguien protestó pidiendo una ceremonia religiosa, y no lo tomaron en cuenta. Sólo risas, alborozo. «Al diablo con eso», pensé. Seguí hacia Yolanda, que había alzado levemente las cejas. Disimulaba el miedo, pero también el entusiasmo. Después me lo diría. Que se le humedecieron los muslos, que le palpitó todo: supo que la iba a hacer añicos a punta del sable más tierno.

—A nuestra cama —ordené en medio de la algarabía general.
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Hay mujeres que son la paz de la tierra. Mujeres sin la cuales no se entiende que haya mundo, que el sol se ponga y que podamos despedirnos cada noche con la confianza de existir al otro día. Había escuchado sobre ellas en coloquios de prostíbulo, en brindis de perfil, sentado en mesas aisladas de restoranes camineros. Hombres que volvían satisfechos de viajes prolongados y se alegraban de beber otra vez de un cuerpo ya casi enterrado en el olvido. Navegantes que lloraban despacito en noches de luna llena a pesar de sus brazos tatuados a todo lujo, sus dientes de oro, sus muñones forrados en metal. Huecos tiernos donde siempre añoraba una caricia hasta el más ronco, el más hosco, el pendenciero de nacimiento. Sólo a mi madre le atribuía tales dones, y si alguna vez lloré por mi partida del hogar fue al soñar su gesto, su tibieza, su palabra amorosa cubriendo como manta de agua tibia mis penurias. Creí siempre, en esos años de vagancia, que eso era para mí ya un regalo perdido.

A los minutos de haber cerrado la puerta, dejando atrás el griterío, el ruido de los platos, la algazara, comprobé que Yolanda sabía de esos trotes. Los tenía puestos, le eran tan inevitables como el arrastar de las erres, el seseo o las mañas al coger el pan de la mesa. Un hábito impregnado en su templanza. Ni su temor, ni su excitación de tiempo después, ni la fuerza . con que la tomé, pudieron desfigurar su acogida. Sus pechos eran, sí, rotundos, formidables, enhiestos. Estaban esperando bocas, frentes, dedos. Sus caderas eran firmes, como madera forrada, como hule, dunas calientes en mis palmas.

La abracé seguro, con soberbia de campeón, como en paseo de torero. Dio un quejido suave al estar pegada a mí. Tan justo su tamaño, dramática su anchura, la cintura curvándose implacable frente a mi estómago duro de vagabundo, de hambriento. Sentí sus tetas resistiéndose orgullosas a mis costillas.

Su pubis en el mío. Cerró los ojos levemente, dejando que mi miembro se impusiese en su vientre como en un molde de cerámica. Me dejó marcar una huella, señalar un terreno, delimitar una propiedad, un reino. Éste es mi país, éste es tu cetro. Gimió de nuevo.

Sus manos cayeron sobre mis hombros.

—No te amo —me dijo—. Y vengo del más duro duelo. Pero estoy tan sedienta de tu cuerpo que sé que voy a amarte sin medida. Seré tuya hasta perder la última cordura, tanto que no habrá cómo nos separen. Sólo la muerte me liberará de este deseo.

No dijo más y se pegó a mi boca, y sus labios se hicieron abrazo, ventosa, grito, su lengua se me fue al fondo de la garganta en plena ocupación de sus labores que devolví con denuedo y pericia convencida. La misma que perdí al minuto. Con sus palabras me había enamorado.

Un giro de sus caderas aplastó mi miembro, que empezó a cobrarse de tanto tiempo postergado. Mis manos recorrieron su espalda, que era un sueño. En su cuerpo tenía sentido toda anatomía, todo hueso, todo músculo, la sangre convencía a sus rincones de un solo apetito, una sola búsqueda urgente e inmediata.

Ella misma se abrió los botones del vestido. Ella misma terminó de desvestirme. Volaron las prendas, las autorizaciones, los permisos. Yo jadeaba, perdía cualquier tipo de lucidez, me confundía. Besó con esa misma boca mis hombros desnudos, mis clavículas, mis fémures. Mordió mi pelvis, la mata de pelo eres-po, las raíces de la verga, los testículos. Con sus uñas punceteó mis verijas, mis ingles, las corvas, las espaldas. Mordió luego mi cuello, desaforada, y montó su desnudez en mi cuerpo a todo trapo.

—Dame tu amor, dámelo siempre. Que nunca me falte, que siempre me tenga. Obediente.

Y se estiró sobre la cama boca arriba.

Yo me detuve un instante a mirarla. El raro equilibro del tiempo. Pensé en ella muy jovencita, delgada. Pensé en ella con el paso de los años. Pensé en el justo momento de la dicha, el instante en que el cuerpo femenino se hace armonía pura entre tensión, carne y esquina. La exacta pesadez destinada al abrazo, el placer de tomarla de los muslos y traerla hacia mi centro, hacia mi mazo, hacia mi ariete. La alegre robustez de sus nalgas, la curva absoluta de sus pechos, la picardía de su vientre haciendo del ombligo un guiño sutil, casi un accidente.

Su boca aún gravitaba en la mía. Aún su lengua era un fantasma recorriendo mis castillos. ¿A qué enfermedad se parecía ese sentir, esa explosión de la piel, esa estrechez del cuerpo, esa ridiculez de las palabras para contener lo que no era figurable? ¿A qué paisaje se podía comparar la cercanía de su temperatura, el olor invasor de su entrepierna, limpia, invitante, insistente? ¿A qué dios se le rezaba en ese momento de duro regocijo?

Se me arrancó un llanto que peloteé a duras penas en su tránsito hacia el rostro. Lo laceé apenitas al borde de la boca, casi mueca, casi grito, y me lancé a penetrarla. Húmeda me recibió, amplia. No me importó que hubiese sido de otro, no me importó que ya el amor lo hubiese conocido. No entendí esa maña de la dificultad, ese frívolo «tic» del esfuerzo, esa tradición de la gota de sangre. Me alegraban el alma su plenitud, su contenido, su pegajosa oscilación en las caderas. Se movió suave. Me moví demente, dejándome resbalar el llanto y el placer, alegrándome de que alguna vez se me aflojara el espinazo. Ella levantó todo su cuerpo, se pegó más a mí, me atrajo con sus brazos. Hundí en el hueco de su pelo mi cara, y mis lágrimas sé que mojaron sus oídos. Escuché su respiración y fue como un fuelle en mi más íntimo fuego. Su resoplar me caldeaba. Sentí que estaba tan dentro de ella, por primera vez todo aceptado, deseado hasta la médula, adherido. Sentí que ella no era ni una profesional ni una furiosa, ni siquiera una hembra caliente desmedida por la espera. Los dos sedientos, los dos huérfanos, los dos muertos que ahora revivíamos.

Penetrarla era el bálsamo de tanto tiempo derrotado. El objetivo final de una persecución que siempre pensé infructuosa. La felicidad olía a ella, el gozo celestial tenía sus ojos, la dicha respiraba en mi oído.

La sentí entonces acabar, venirse, tocar el cielo. Sus narices me lo anunciaron, dilatadas, el motor enloquecido de su vientre, sus uñas sujetando mi pellejo. Acometí obstinado, domando a duras penas mi resuello, en un ritmo pausado pero fuerte, un martilleo hipnótico sin variación, enceguecido. Como si mi mecánica gestión la enloqueciera, se soltaba más y más, se volvía arrítmica, traviesa, disonante. Levantaba el cuerpo, movía la cabeza, recorría mis brazos como buscando un objeto perdido y fundamental. De pronto abrió la boca y ahogó algo parecido a un nombre. Su marcha se aceleró contra mi ritmo militar, mi tozudez de amante comprometido en su goce, y se pegó como si eso aun fuese más posible. Me abrazó entero, me hundí en ella.

—Me muero —dijo, y supe que estaba enamorada de mi cuerpo. Luego de mí, luego de nosotros.

Me calmé. En su orgasmo había salido el sol dentro de mi pecho. Estaba el día claro en mi mente, por fin el verano, la cosecha, el agua. Retiré mi miembro endurecido todavía; ella lo acarició con ternura.

—Pobrecito —dijo.

Suave yo también, hundí mi mano entre sus piernas. Se dejó visitar por mis dedos, tenue separó los muslos. «Esta es la dicha principal de la vida», pensé. Pero no se lo dije. Era el tesoro de un hombre, el descanso final de todas las incertidumbres, el remedio a todos los dolores.

Nos pusimos de lado. Nos besamos. La volví a penetrar, incómodo, resbaloso. Feliz del jugueteo, del equilibrio complicado, de sujetarnos a cuatro manos en la unión de nuestros sexos. De pronto sonrió. Los ojos le brillaron con el resplandor sin edad del gozo más privado. Me hizo girar y se montó a horcajadas sobre mí, comenzando ahora a ser ella la porfiada, la solemne amasadora de giros y columpios. Se apoyó en mis hombros con las manos y me puso sus pezones en la boca. Sentí mi verga hundida hasta el secreto y su pubis apretando al borde del dolor mis huesos. Lenta se movió, cruel, con rencor de dicha, resentimiento de alegría. Chupé sus pechos, lamí sus pezones, mordisqueé sus areolas, una y otra, mientras levantaba su cabeza y veía su cuello blanco, su pelo como bandera de este barco que éramos, la aventura hacia un continente que sólo oblicuo había conocido. Cogí sus muslos, sus nalgas, acaricié ligero las periferias de su culo. Su respiración pidió alta mar, perderse sin ancla, sin sextante, sin brújula pidió alejarse a todo puerto. A toda marcha se movió, combinó con mis giros sus embates y con mis embates sus circunferencias. No dio una sola tregua, como no se la dio mi boca a sus pezones endurecidos entre mis labios, apenas mordidos, duros a su vez, contentos de ser llamados al combate.

No supe entonces cuándo ni cómo perdí el límite, mientras ella se estiraba sobre mí, mientras enredábamos los muslos y dejábamos definitivamente de saber en qué momento quién le hacía el amor a quién, quién entraba dónde y cómo y el movimiento era perfecto y complementario y total y ciego y mudo y sordo y sentí venir ahora de otra forma mi cascada, como un estampido a lo lejos, un barco a vela que de pronto se moviera acelerado, el incendio que de repente cobra prisa y se inflama, el terremoto que se intensifica, una cabalgata surgiendo por la cresta de una montaña, una lluvia de flechas, la pared que se derrumba por el empuje del agua, la caída de las últimas defensas, la sentí venir con ese rostro hecho de la materia de los sueños y por lo tanto tan directamente placentero y tan hermoso como reacio a ser atrapado en la memoria, imposible de ser relatado a concurrencia alguna, extraviada la conciencia en el alud, hecho añicos bajo el goce más intenso, idiota de felicidad, gemí yo también, creo, y ella también gimió, pienso, y entonces nos fuimos, nos venimos, sentimos la muerte abrazándose de nuestras espaldas, perdimos los cuerpos y vimos nuestras almas pasando a la velocidad de la luz por sobre el lecho y estallé en un chorro de tiempos donde sé que iban fragmentos míos, espinas, ruedas de carreta, fotografías perdidas, un pedazo de peineta, botones solitarios, el primer beso de hombre y la última vez que lloré en los brazos de mi madre. Como el río que arrastra una ciudad después del temporal vi pasar todos mis olvidos, el cura que me dio la primera comunión, unos bomberos de Petorca, niños riéndose de mi doble cojera, la niñita que me vio orinando frente al mar convencido de poder extinguir el sol con mi gesto, la guitarra.

Quedé aturdido entre sus brazos, bajo su peso, sollozando ambos de contento.

—¿Es tu primera vez? —me preguntó.

Yo asentí. Sintió mi mentón. No podía hablar.

—Para mí es como si lo fuera. No eres un desconocido. Eres tan mío como yo soy tuya. No podía ser de otra manera. Todo sufrimiento en esta vida estaba destinado a nuestro encuentro. Tanta dicha no se da todos los dias.

¿Se puede pensar en esos momentos? ¿Se puede hablar? ¿Se puede ver otra cosa que no sea luz aunque se tengan los ojos cerrados? Encandilado saboreé sus palabras y musité algo a su oído antes de reiniciar el amor que siguió toda esa tarde y la noche y la madrugada. No saldríamos si no transcurridas tres jornadas en que visitamos ambos todos nuestros agujeros y nuestras lenguas hicieron un cuidadoso inventario de lo que la piel consigna en cada tramo. Comimos poco, casi nada. Se nos hizo llegar bebida y alimento en abundancia, pero descansamos en los besos y las palabras como relato magnético, hilo incortable, construyendo una sola y dura trenza de nuestras vidas.

Me habló de una vida sin hijos, una sola vez uno que murió casi al nacer y al que todavía velaba, lo raro de pensar ahora que conmigo tendría niños que criar, la alegría de su corazón, el amor reinicián-dose cada vez que tocábamos el tema.

Yo le oculté todavía mi crimen. No así mi pasado ni la tensa apuesta con la Sissi, ni las raras clarividencias que recibí en el viaje hacia Santiago. Mostré mis conocimientos, mi finura, todo lo aprendido. Canté suavemente y ella me acompañó con una musicalidad inesperada. Nos reímos. Lloramos también. Dormimos.

—Siento como si siempre te hubiese estado esperando —dijo ella: era el momento en que el amor redime los lugares comunes y las canciones de amor cobran sentido.

—Es el destino —rematé yo, contagiado.
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Los que conocen la felicidad, ese estado de espejismo donde todo parece tibio y calmo como una laguna tropical, donde se ignora los peligros y la existencia se nos antoja un camino llano y la omnipotencia una realidad, sabrán de qué hablo. Si todas las emociones son delirio, si todas son supuesto final, puerto donde se arriba, meta, yo creí haber llegado a la mía. Me levanté de esos días con aire de mariscal, de absoluto victorioso, de elegido que se pone a la cabeza de un pueblo en fuga y lo retuerce en espolón contra los tiranos.

No reconocí mi lengua, adormecida por los besos. Tuve que poner de nuevo en pie mi cuello, masajeado por brazos y dientes y labios de ella, suave eterna, metiéndose bajo mis orejas para repetir mi nombre como la única oración que recordara. Abrí los ojos bajo un ceño aguerrido, me vi de costado en el espejo del tocador. La luz me caía a tres cuartos, tenía el torso desnudo cruzado por sus brazos y su pelo se desplegaba como un manto de húsar sobre el hombro.

Cuerpos entrelazados fundiéndose en un espejo. Si algún dolor me evocaba esa visión, lo conjuré con soberbia.

—Ahora todo andará como es debido —decreté, y anuncié una nueva época de esplendor para esos territorios. Su difunto marido había sido rey, patrón, • cabeza, hasta la llegada de las maracas de la Sissi y compañía. Terreno para recobrar. Apenas me vestí, llamé a Néstor.

Todavía tenía el miembro tumefacto cuando le hablé, abotonándome la camisa.

—¿Qué pasa afuera, cuñado? ¿Quiénes son nuestros? ¿Quiénes nuestros enemigos?

Se rió de medio lado. Hizo brillar la dentadura, demostrando que esperaba alguien que supiera dar las órdenes. Alguien a quien el cuerpo de su hermana iluminara. Yolanda me había armado caballero.

—Venga, que le enseño cuñado —respondió, y llamó pidiendo para mí un tazón de leche, abundante pan y mantequilla, jamón del mejor, huevos pasados por agua, fruta fresca. Mientras desayunaba, me explicó que las batallas se habían gestado de a poco y entre todos: apenas nacido mi dominio, algunos astutos, pasados de vivos, querían aprovecharse y sacarme del camino. Mientras yo hacía el amor, complotaban, surgía en cada uno el afán de poder, la tentación. Sueños de manzanas completas bajo su amaño, ambiciones. Se peleaban entre ellos, exigían ocupar el salón, esta casa, ser cabrones de la cuadra.

—Mierdas —escupió Néstor—. Cuando estaban las locas, no dijeron ni pío. Ahora vienen con puñales y pólvora caliente a buscar tu cabeza.

La felicidad, si a algo huele, no es a paz sino a contienda. Chasqueé la lengua y le propuse que actuáramos sin contemplaciones.

—No quedará uno ni para contar el cuento. Decláralos de inmediato público peligro. Que se jodan los hijos de puta. Que me traigan sus cabezas a esta mesa: quiero cenar sobre la sangre de sus cuellos.

Clavé sobre el tablado el mismo puñal del accidente en el camino. Efectista pero eficaz. El poder es siempre teatro. En cuanto Néstor salió de la habitación, volví al dormitorio. Ella me desnudó, agitada como si yo viniera del África, y la besé tratando de rescatar el aire perdido. Sé que mientras por enésima vez lamía sus pezones, entraron a saco en el baño de un viejo asesor del muerto esposo de la viuda y al sujeto en plena tina acuchillaron; sé que murió dando manotazos entintados de sangre sobre los azulejos y que luego se hundió azul bajo las terrosas aguas de la tarde, cogida su cabeza de los cabellos aún enjabonados, envuelta en la cortina de la regadera. Sé que mientras recorría los velludos bordes de su vagina, untándome los labios de hidromiel, patearon la mesa de un gitano que controlaba los camiones y lo arrastraron de los pelos hasta el patio y dejaron caer un yatagán sobre su espinazo para meter luego la cabeza en un saco y llevarla salpicando baldosas entre los gritos de sus hijas desatadas en llanto, inútiles golpes de puño, en arañazos. Sé que mientras ella me agarraba la verga tiesa como un faro para meterla en su boca y untarme con toda calma su saliva, mis esbirros rompieron todos los vidrios de un clandestino donde bebían tres matones juramentados para mi persecución, sé muy bien que jugaban dominó y que no se salvó ni una sola pieza de ser ensangrentada, que la sangre y la cerveza chorrearon sobre el piso de tierra y que sus cuellos salpicaron a la borracha concurrencia. Sé perfectamente que cuando ella me pidió la sodomizara, cuando ella sin poder más de calentura se dobló entera para ofrecerme el último agujero de su vida, cuando me tironeó el pene hacia su culo, dilatándolo a voluntad tras lubricarme con grasas y cremas, cuando rocé su carne y la abrí aceitada y jadeante, rogándome que la rompiera, la hiciera sangrar, la matara a cachas, que se lo metiera hasta los pelos, refregara mis testículos contra sus nalgas, cuando ella se balanceó hasta casi sacarme el ariete de cuajo, entraron mis secuaces a la última casa, la de un turco que siempre apostaba hasta la camisa, y sobre su misma cama de enfermo lo degollaron ante la sorpresa de su amante, un chiquillo quinceañero ganado al póquer esa misma noche, dispuesto a ofrecerse a todo para que también el turco gozara boca, verga y culo. Sé que al muchacho lo lanzaron a la calle desnudo, manchado de sangre, aplastado por el cuerpo del turco gordo, peludo, maloliente, sudoroso, sé que le gritaron «marica», lo humillaron varias cuadras ondeando la cabeza de su dueño como un cetro, una medusa barbada, una prueba definitiva de que el dueño era yo, el que montaba a Yolanda, el que la hacía acabar, desfallecer, pegar manotazos de la otra muerte hacia mis muslos, buscando ser horadada para siempre, quejándose después suavecito, acusándose de caprichosa, de porfiada, de tener la obstinación de un crío y no poder vivir sin tenerme dentro, dolida de su esfínter a mi lado. Ahí, dando gri-titos de herida, riéndose de ser tan puta, tan caliente, tan cachera. «No me dejes nunca de culear», me dijo, cuando oímos el tropel y los golpes de los sacos sobre el mesón, cumplida la faena del poder. Fumando me habló del destino y yo le relaté, desconozco la razón, el cuento del viejo que se las había dado de adivino. Se rió a carcajadas, nos sentimos por encima de cualquier designio. Viejo idiota, malparido. Ella me ayudó a sentirme lejos de toda fatalidad.

—Hemos vencido a los hados —recité, trayendo alguna lectura de no sé cuándo. Después me acordé de la guitarra y la fui a buscar y le canté. Afuera brindaban por el poder, por los años venideros, por el combate terminado. La voz de Néstor interrumpió el bolero que entonaba.

—¡Todas sus cabezas han rodado! —festejó.

A Yolanda no le importó nada. Me sacó la guitarra de los brazos, se puso en su lugar, me dijo que no había conocido nunca, ni en sueños, a un hombre como yo.

Respiré ufano, lo confieso. Era el amo. Al fin, al fin, alguna vez. Y más encima convencido que era para siempre.
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No hubo cronista de mis tiempos de gloria. Los años vividos con Yolanda a la cabeza del barrio, recorriendo en un automóvil negro y reluciente mis prostíbulos, recibiendo el saludo de los emporios y almacenes, chequeando con mis propios ojos las mercancías contrabandeadas y el estado de la flota de camiones, sólo están confiados a la voluble memoria del chisme.

Este relato podrá o no ser creído. Lo cierto es que del lecho de Yolanda me levanté siempre más viril y más ansioso de crecer cuadra a cuadra, calle a calle, esquina a esquina. Estar dentro de ella hizo aumentar mi envergadura, entonó mi piel y enronqueció notoriamente mi garganta. Del tenor gracioso que era me volví un insolente barítono. Canté cada vez menos y comencé a hablar poco en la cabecera de la mesa, desde donde siempre se esperaba alguna frase altanera, sin complacencia, que pudiera incluso cambiar la puesta del sol, la estación de las lluvias, el temblor de cada cuatro años que sacudiría las propiedades de todos sin clemencia. Todas las noches que dormí con ella me gritó al oído que se moría, dando gemidos largos, aullidos, poniéndose de lado, de frente, de espaldas, para sentir mi miembro transformado en un fierro caliente en su interior, continuo, entregándome la certeza de ser el mejor de los hombres de mi pueblo.

Los que me ven ahora podrían reírse de este cuento. ¿Quién fue este ciego que dice haber dominado lo que ahora son calles de edificios, contruccio-nes anodinas sin leyenda, paisajes vacíos donde las grandes apuestas ya no son posibles? Me pueden ver arrastrando los pies, de la mano de la única hija que permaneció a mi lado, e incluso maldecirme, lo peor para quien aspiró el perfume del orgullo, compadecerme y arrojarme una limosna. Le digo a Alejandra que no se mueva, que no haga caso del obsequio: fuimos casta superior, no es momento de recibir lo que no merece dignificarse con nuestra gratitud. «Depende de quién venga», agrego, pero ella jamás me hace caso. Es práctica y moderna. No tiene dignidad, se acuesta con cualquiera y no le cobra. Se limita a alimentarme con lo que haya. Por suerte ya no veo. Es el derrumbe.

Alejandra, la menor de mis hijos. Fueron cuatro. Dos mocetones notables, hijos de un amor aferrado, con ganas, con anhelo de macho y hembra que se les notaba en la mirada desde chicos, y dos muchachas ágiles y hermosas que, en cuanto afloraron del útero materno, bastó contemplarlas para saber que el hombre que aceptaran sabría cuál es el verdadero color del cielo. Durante ninguno de los cuatro embarazos dejamos de ir a la cama: sus pechos plenos eran regalos de la biología humana, sus caderas siempre encontraron hueco y su deseo en lugar de atenuarse se volvió más imperioso. También yo sentí magnificada la gloria. Las de cuarentena me volvían más fiero y sangriento. En esos días tomé decisiones de acierto: hice crecer el barrio, lo tomé populoso y popular, iluminé sus ventanas y cambié sus rostros. Néstor fue siempre mi segundo, mi mano derecha, mi recadero.

En cuanto pude, hice memoria de las mejores putas de los años recorridos en el Sur y mandé buscar las legendarias. Las que acababan más de diez veces, las que silbaban con la vulva, una rubia con el pelo hasta los tobillos. No faltó quien me acusara de traer monstruos de feria, pero yo sabía el atractivo sexual que tienen una enana, una gorda enorme, una mujer con pechos del porte de un zapallo. El sexo les entraba a los hombres por los ojos.

En una cantina de San Javier había visto bailar merengue a una mujer sin brazos, de pelo corto y grandes caderas. No era prostituta ni mucho menos; incluso, madre de familia. Un hombre más joven que ella la abrazaba, cogiéndola de los muñones al bailar apretados un valsecito peruano. Al principo, tímida, me sugirió una tristeza que pronto sentí equivocada. El tipo estaba loco por ella. Era una mujer que sabía mejor que nadie qué hacer en la cama. La orquesta atacó un tema tropical y salió sola a la pista, ignorando toda afrenta física, moviendo sus hombros con denuedo. El tipo la siguió, pero ella lo rechazaba moviendo sus caderas con esa precisión que deja en claro qué es el amor y qué es simplemente mecánica. Ella sabía de los cuerpos secretos, para nada compartidos. Ancha, pero brutalmente curvilínea, bailó toda la noche sin parecer agotada mientras su compañero babeaba. Cuando Néstor completó el elenco y me pidió algo superior para un nuevo local que íbamos a abrir en la frontera del Hipódromo, pensé en ella.

—Necesitamos algo excepcional, algo que supere el ballet de homosexuales de la Carlina que nos quita tanto público, algo que atraiga a los apostadores más selectos, los que ponen la plata sobre la mesa y hacen bailar las botellas. Algo que no se encuentra en parte alguna de la Capital o del mundo. Nuestros ambientes son famosos por estar llenos de sorpresas. Cerca de la Estación tenemos a las siamesas pegadas por el tronco: cuatro agujeros en paralelo, cuatro brazos, cuatro tetas, dos lenguas, dos bocas. La locura. La reina del Mercado es esa hembra que trajiste de Talca, la que se mama cuatro hombres por noche, al unísono, la que se pone en cuatro patas y se deja hacer por todos hasta agotarlos, dejarlos secos, sin sangre, delante de toda la concurrencia que paga cualquier cosa por verla. En los alrededores del Cementerio General se ven siempre marinos que vienen hasta de Valparaíso para que les lea el destino esa increíble Sibila que encontraste en Purranque, la que descifra la ventura en las venas del pene y las recorre con su lengua averiguando carácter, extrañezas, pormenores futuros del sujeto.

Le conté lo de la mujer sin brazos. Fue un recuerdo brusco, un flechazo. Ni siquiera sabía su nombre.

—Búscala —le dije—. Que baile, nada más, y vas a ver que no habrá cerebro que no se nos abra develando fantasías y apetitos como una granada madura de semillas rojas, transparentes. Búscala y yo mismo hablaré con ella.

—Pero, si no es del oficio, ¿cómo pretendes reclutarla?

—Se tentará. Sabe que es diosa. Baila como sólo alguien sobrenatural puede hacerlo. Disfrutará el poder de estar por encima del sexo corriente y mañanero. Aceptará ofertas de sacerdotisa. Yo mismo hablaré con ella.

Pasaron dos semanas y llegó a mi oficina. Yo trabajaba en un cuarto unido por un breve pasillo de vitrales al dormitorio donde Yolanda siempre me esperaba. Tenía una gran ventana en la que había hecho pintar un paisaje del Bío-Bío, brillante y verdoso al fondo. Un sofá capitoné traído de un remate de casa de ricos, donde sesteaba, y el escritorio en el que les gustaba recostarse a mis putas favoritas, sabiendo que no me tentaban, conociendo mi respeto que era mi fuerza. No cedí a prebendas ni regalías, no me corrompí, no traicioné las jerarquías con arreglines de ésos que, sé bien, perdieron a muchos. Ni derecho de pernada, ni iniciación, ni beneficios. De cafiche a mí nadie me trataba. Sabía por eso que no caería por cuchillos ni peleas de locas ni reyertas de asiladas. Ni celos ni enamoradas. Una que intentó desplazar a Yolanda se fue con viento fresco de vuelta a su cuchitril de provincia, por fatal y malas intenciones. Murió sifilítica, enchan-erada y medio loca. Se lo merecía.

María Inés se llamaba la bailarina mutilada, pero tan pronto lo supe lo olvidé. Tenía los ojos grises y en la boca un gesto de afrenta, de aquí estoy yo, de qué te crees. Le pregunté si era casada y me dijo que eso no importaba. Le conté para qué la quería.

—Una vez te vi y me he acordado siempre. Nadie baila igual.

—Lo sé.

—Tenemos un local para ti sola. Buen sueldo y buena ropa. Te regalaremos un tapado de pantera.

—Que sea legítimo, me carga la imitación y el nailon. Quiero medias de seda.

—Pareces muy segura de lo que haces.

—La que nace sin brazos, saca extremidades hasta de la entrepierna. ¿Quieres que te lo demuestre? Casi sin tocarte puedo hacer que te vayas cortado en tu asiento. ¿Quieres bailar conmigo? ¿Recorrerme? Hay quienes han bebido de mis muñones. Soy una tinaja, un recipiente inmenso que nadie ha logrado calmar. Tendrás que ofrecerme no sólo dinero.

—¿Qué quieres?

—Poder, magia y hueco para un amigo.

Eso lo suponía. Todas tienen pareja, pero hay que ser cauteloso. Muchos son más que maleteros. Tienen un puñal en la bota, andan con un revólver al fondo de la alforja, en cualquier momento se trenzan en riñas patibularias. No pasaba un mes sin tener que esconder un muerto.

—No, te equivocas —me aclaró, altanera—. Este es el mejor bailarín de toda tierra. Cayó en desgracia por marica. Pero es mucho más que eso, es un artista.

^ Se cambia de sexo a voluntad como otros trabajan con la arcilla, la piedra, la greda. Él, que también es ella, digamos que esculpe su deseo. Fue hombre, fue mujer, ahora es cualquier cosa. Baila con el nombre de Tigresa.

Me molestó no tener a tal sujeto en mis libros.

—Sabe además contestarlo todo. Te mira y ya sabe qué será de ti. Su mutabilidad le da el conocimiento de lo que no es visible ni explicable.

Me reí.

—Tengo ya muchos adivinos en mi elenco.

Le conté de la Sibila, puta del barrio del Cementerio General.

—No, esto es otra cosa. Este dice la verdad, sin regodeos. Sin tantas vueltas, con sólo una mirada. Tal vez sea peligroso, tal vez deje a quien consulte atravesado, tal vez muestre secuelas ya olvidadas. Debes saber que no hay acto inocente, que todo se paga. Pero es inolvidable.

Me inquietó su tono, su manera de mirarme, la sexualidad incómoda de su cuerpo desmembrado moviéndose sobre el tapiz del asiento, restregando su culo de animal, ese que el tiempo haría famoso. El Cuerpo, le dirían, con mayúscula. Nadie supo su otro nombre.

—Me gusta —asentí—. Trae a tu Tigresa.

Sonrió, segura, fascinante. Fue un éxito. A ese local juré que no llegaría, pero tuve que ir en un tiempo futuro, años después, ya muerta ella: cuando me di cuenta que su Tigresa más encima era inmortal, viejo como el tiempo; cuando necesité el consejo de ese monstruo extraño y envolvente cuya palabra iba a marcar toda esta historia.

Eran años de poder. Más ciegos que la ceguera que ahora tengo. Del corazón, de verse uno mismo. Ceguera de no entender la responsabilidad, ni la muerte, ni la desgracia omnipresente. La peor de todas las oscuridades. La vanidosa.
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Hablo de la felicidad y no es por queja. Ni por pretender transformar años de poderío en siniestros, ni venir como muchos a arrastrar el poncho: a pedir disculpas, a buscar la absolución antes de la muerte. Alguna salvación eterna de última hora. Conozco a asesinos que de pronto se santiguan y beben agua bendita, a ver si pueden hacerle el quite al infierno. Yo creí en mi fuerza, como tendría después que aceptar el error, la distorsión, la fantasía. Muchos hombres fueron felices gracias a mis esfuerzos. Yo supe también de ese gozo. Mientras la guerra era tema de Oriente, en mi barrio, mi ciudad administrada como una hacienda, yo era el patrón.

Con mis dos hijos varones recorría mis dominios, casa a casa, durante el día. Nunca de noche. No toquen el alcohol ni los cigarros, no aspiren polvos blancos ni sorban papelillos. Ni por nada las jeringas que en otros prostíbulos más desdeñados por la fortuna suelen utilizarse. Déjenles a otros esas dependencias. Escuchen al padre que les muestra el camino de la dicha. En esos tiempos todavía se respetaba al jefe de familia. Jamás andábamos de noche, a no ser por razones de política. Un patrón de Valparaíso, un porteño, un mulato brasilero, soñaban conocer mis lupanares. Poníamos mesas y una orquesta de maracos con la cara pintada con betún, como en las fotos del jazz . americano. La Diuca Ellington y el Condón Basie interpretando música bailable para impresionar a quien viniese con cara de paz y afán de guerra. Todo competidor debía ser aplastado, si no con cuchillo, con soberbia, lujo y grosera ostentación. Servíamos platos con carne chorreada por los bordes, papas fritas a la francesa y cebolla picada finita y bien cocida, con dos huevos enormes en su punto, de grandes ojos amarillos reluciendo como siempre me gustaron. Hasta llegaban financistas caraqueños y peruanos a revisar mis negocios. Alguna ocasión hubo en que hablé inglés.

—Me han hablado de usted mucho. Lo conocen en toda Latinoamérica.

Bastó que me dijeran eso y yo quise ser famoso también en Europa. Una gira preparé con mis putas: montamos un barco completo de espectáculo, caramba y zamba, minas en pelota, el culo al aire, maricones en cada ventana ataviados de mujer, pintadas las caras y vestidos con lamé ajustado y lentejuelas. Abanicos sevillanos. Era una motonave de carga cuya bodega habilitamos como un cabaret con escenario. La pista de baile era iluminada con una bola de espejos. Lo bautizamos Paraíso. Pintura plateada, sirenas azules ondulando en la línea de flotación y una bandera con una manzanita rodeada de estrellas. Tal vez nos trajo mala suerte el ofidio innombrable vaciado en oro que enroscamos al palo mayor. Gusto fatal de mi hija Silvana, signo de su oblicua tendencia que ya mencionaré. Nos despidió la banda del Ejército. Una delegación especial de autoridades le otorgó patente cultural a nuestro viaje (para algunos oficiales y políticos teníamos tratos especiales). Nos lanzaban serpentinas plateadas especialmente traídas de Milwaukee. Atravesamos todos los puertos en gloria y majestad, pero al llegar al Canal de Panamá quedó la debacle. La mitad de los maricas se arrancaron con los negros del puerto, estibadores y marineros. Tal vez fue tanto mar, tanto balanceo. Andaban calientes con las perillas, sobándose con los picaportes, hablando todo el día de tirar, follar, culear, joder. Hasta en mi camarote se metió uno famoso, la Negra Linda, y lo tuve que arrojar de una sola patada en el traste que lo hizo volar hasta el pasillo. Yolanda se rió y se lanzó sobre mí. El mar calienta, ¿no sabías?, y me chupó cuanta cosa podía chuparme. Los negros musculosos, atléticos, la piel aceitosa, brillante de sol y humedad y ritmo del Trópico, volvieron loca a nuestra tripulación de travestidos. Se dejaban meter todo por todas partes; primero lo permití como cana al aire, asueto, pero cuando no quisieron subirse de vuelta al barco, me vino una rabia de patriarca. íbamos a conquistar Europa y se bajaban los pantalones por monos de color, cuando tendrían rubios alemanes y franceses de ojos azules. Que no y no, que aquí estamos bien, que treinta centímetros de carne violeta metida hasta los pelos no se consiguen en cualquier parte, que no sabes cómo se mueven, así de gordos, duros como fierro, tiernos como fruta, estás loca si me voy, me quedo y me quedo y me quedo. Siempre dobles, traidores a su sexo, a su patrón, maricones. Incapaces de aguantarse los culeados.

	Los mandé matar uno por uno. Que les enterraran 
	Fue con el aguijón del broche. De un solo golpe 



Los mandé matar uno por uno. Que les enterraran en el ojete del culo un palo alquitranado y los tiraran en brochetas a la misma agua del Canal incrustados con su negro favorito. Nunca más tuve problemas, pero la gira se fue al diablo. Sé que se habló de ella, que se convirtió en una leyenda, que salimos en revistas y alguien por ahí quiso escribir una novela con este barco de putones. Pero fue una ruina, tuve que vender cinco camiones nuevos, alemanes, y perder el local que recién había abierto cerca del Matadero.

Mis hijos crecieron a mi vera y los designé mis fieles consejeros, todavía adolescentes. Haberlos engendrado tan joven nos permitía un diálogo fuerte y de reciedumbre inencontrada. Podía darme el gusto de medir fuerzas con ellos, de igual a igual. Gozar observando su afición por las canciones, sobre todo la de Rubén, el mayor, o la atlética apostura de René. Ambos crespos, morenos, de ojos pestañudos y almendrados. Ninguno rengo. Respetaban mi cojera manteniendo un paso calmo que me daba un aspecto aun más imponente. Me gustaba llegar a todas partes con este par de mocetones, más altos que yo, más hermosos: tres espaldas anchas y palabras ardientes. Cuando llegó su hora de conocer el sexo, les elegí inmaculadas vírgenes para la primera vez. Los mandé a buscar consejos, pero no coitos, con expertas convencidas. Les pedí que les abrieran el gusto a las jovencitas que aparecían buscando fama y fortuna, que las dejaran afinadas paira largas jomadas de trabajo boca arriba. Fueron eficaces. Estoy seguro, sin embargo, de que algo les hizo mal. El cambio de pareja, el pobre enamoramiento. Se volvieron pendencieros entre ellos llegando a la veintena. Rubén, más encima, se enamoró de una puta delicada como una ninfa, que ejercía en un lecho de gasa, toda rubia, casi blanca.

—Ni cagando te casas con ella —le dije.

—Padre. Estoy enamorado.

—Jamás con una empleada. Rompes el respeto. Las harás soñar con lo imposible. Deben aceptar que somos inalcanzables. Corrompes la vida, introduces la violencia, creas la posibilidad del desorden. Nunca debes permitir que un inferior sueñe con tu almohada. Dejará de ser tuya y se tornará insolente. Todas querrán entonces subir de rango. Pedirán una justicia absurda, les meterás en la cabeza una estúpida idea de igualdad que no tiene asidero.

—Padre. Estoy enamorado.

—Ni siquiera sabes lo que es eso. No has resistido el deseo el tiempo suficiente. Debí dejarte sin hacer el amor hasta los veintiuno, tendrías que haber templado el aliento, las ganas, los cojones. Eres un calentón que confunde esas ganas con el sueño. A tu madre la conocí mayor que tú, y eso nos mantiene fogosos, contundentes. No hagas huevadas y quédate a mi lado.

Se mordió los labios, miró al suelo. Abrí una botella de vino y lo invité a un brindis de renuncia y consentimiento. Lo aceptó.

—Con las putas, hijo, no hay trato posible. Esa cochinada la inventaron unos jovencitos bien, criollos adinerados con sentimiento de culpa. Petimetres con mamás parisinas. No hallaron nada peor que fascinarse con desechos. Las putas son fatales, y tú lo sabes. Marcan al hombre, lo pierden para siempre, lo arrastran al abismo.

—No es puta y se llama Greta.

—Salud por tu olvido.

—Salud —dijo.

No hay cosa más despreciada por los jóvenes que el discurso de un viejo. El viento de la época corría a favor de ellos. Yo los crié bajo mi férula, pero la vida borraría todo resto de autoridad. Me pasó a mí, les pasó a todos. Hubo una mañana de este siglo en que los jóvenes de la tierra se levantaron con una idea metida entre las cejas: joder a sus padres. Meterlos en un saco, colgarlos bajo el epíteto de burgueses vendepatrias, curas malparidos, vendidos al sistema, imperialistas, carcachas, reaccionarios. El muy boludo se arrancó con esa Greta albina a no sé dónde. Ni una carta, ni un aviso. Mal ejemplo que exigí se detuviese. Lo buscaron por mar, cielo y tierra. Nada ni nada. Supieron de él en Asunción, así de lejos: caminaba tirando las bridas de un caballo donde iba montada ella, delgadita, el pelo largo y fino al viento.

Hacia la frontera con Brasil.

—¡Quiero un avión al Paraguay! —grité furioso.

Yolanda no quiso ir conmigo. En el Paraíso me había acompañado, pero esta vez (y debí haberlo entendido otro signo agorero) se quedó en tierra.

—Esas cuestiones se caen —dijo.

La mía no. Voló metiendo ruido como una cafetera hirviendo, pero aterrizó tranquilamente en un villorrio donde hacía un calor empapado y volaban bichos con alas de colores. Tenía la camisa pegada al cuerpo cuando lo pusieron delante mío.

—Me has obligado a tratarte como un maleante.

—Habría vuelto como el hijo pródigo. Ya estaba cabreado. Las putas, fuera de la cama, no son reinas sino cerdos. Perdona, papá.

—Lo que has hecho no se hace. Está bien. Súbete al aeroplano y mejor te quedas callado. Vamos a hacer una fiesta.

Fue ostentosa, total, casi exagerada. René se resintió:

—A mí nunca me has hecho algo así.

—Claro que no. No has hecho la idiotez de arrancarte con una puta de tercera.

—Pero ¿premiarlo...? ¿No es un acto equivocado?

—Es un acto político. ¿No te das cuenta de que la mayor parte de mi clientela es católica? Los ateos no vienen a estas cosas. Sencillamente, se acuestan con las mujeres que les gustan y hacen lo que les viene en gana. La libertad es un pésimo negocio. El pecado es nuestra fuente de trabajo.

—Pero Rubén te faltó todo respeto. Fue indigno, falto de consideración, un desgraciado sin nombre.

—Tengo que tratarlo como mandan las Escrituras. Espera que termine la fiesta y le saco la chucha.

Lo hice yo mismo. Como tiene que ser y a correazos. A la antigua. Como lo hizo conmigo mi padre (o el que yo creía mi padre): todavía me acordaba. Rubén permaneció quieto, aguantando el castigo. Después abrí una botella de vino y él bebió en silencio. Creí superado el incidente. Me sentí como rey con mi gente, con mis socios, con toda mi familia. Pero esa noche no gocé igual con Yolanda. Algo andaba mal, algo que tampoco tomé en cuenta. La plata volvió a subir ante el gesto de bonhomía y tolerancia con mi hijo. Se hablaba bien de mí y entraba dinero a la caja. Me invitaron a participar de la mesa de ejecutivos de un banco, me hicieron socio de varias empresas, recibí invitaciones de sociedades anónimas a festejos y cócteles a los que jamás acudí. Gente modesta me pedía que apadrinara sus hijos. Juro que una vez el Presidente de la República solicitó mi consejo antes de redactar una ley que persiguiera al Partido Comunista. Rubén había andado hablando de eso antes de su fuga.

—Jódalos, Su Excelencia —le escribí—. Son la peste de este mundo. Hacen pelear a los hijos con los padres y hacen creer a las putas que serán princesas.

Los mandaron a cuanto pueblo perdido existiese. Yo lo sentí un elemento más de mi fortaleza. No era tal, todo volvería. Mi propia familia iría traicionándome, anunciando el camino final de lo irrevocable. Todo se paga, como decía El Cuerpo. Me completaría el mensaje la Tigresa.
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La mayor trampa del destino es llegar tarde a cobrar su cuenta. Espera a que la culpa se disipe, se agazapa tras la vida dejando, incluso, que dé frutos el gesto doloso. Otorga, premia, concede. Da gozos en lugar de cadalso y abre los sueños como una cueva de ladrones. Regala perlas, brillos, joyas y, sobre todo, da poder. Poco a poco infiltra toda brecha, va corroyendo por dentro la propia fantasía de ser dios, elige las líneas más delgadas, sabe herir, tiene la paciencia que yo mismo nunca tuve: la de un asesino sin prisa, la del que sabe que el pecado es una causa que no prescribe nunca.

Mi poder no terminó ahí. Siguió tentándome bajo un cielo que cruzaban los aviones y una luna a punto de recibir la primera pisada de un astronauta. Sobre una tierra donde ya se hablaba de pantallas de vidrio con siluetas movedizas que obligaban al silencio a las familias, contemplando con fruición los mismos gestos cotidianos transformados en divinos por el solo azar de la ubicuidad.

—La televisión no entrará en mis casas —sentencié, oliendo que traía la destrucción final del oficio. Los mismos fenómenos que yo exhibía entraban ahora en el dormitorio del pequeño burgués con el solo gesto de apretar un botón de plástico cromado. Nuestros clientes más fieles ahorraban para darle un gusto a . la familia con esos muebles, feos además, en los que recreaban las sorpresas que nuestros corredores ofrecían.

Yo ya había armado una academia de expertas en que las jovencitas aprendían el baile de las nalgas,
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los movimientos más selectos del esfínter, el uso más perverso y retorcido de la lengua, el ensalivamiento y la lubricación, el gemido en muchos tonos, el cambio de sexo, los bailes de moda, la voz como calentura madre y los dedos del pie como recurso de última fila. Los números del espectáculo se renovaban pero el dinero, que había venido dando cimas inesperadas, empezó a decaer. Pasaba de la opulencia a la amenaza con curvas de fiebre tropical. Despertaba en la ruina, me dormía entre billetes.

—Hay que hacer algo —me dijo Néstor—. Todo se viene abajo, cuñado. Nos quedan sólo algunos años por delante y empezaremos a perder. Tu capacidad de adelantado nos ha sacado siempre de apuros. Tenemos que cambiar.

Me miró sin hablar más. Recorrí la mesa del mediodía, la del comité de consejeros donde había sentado tan tempranamente a mis hijos. René, Rubén, ambos me miraban. Rubén nunca olvidaría su resentimiento. Sería un epígono silencioso y sometido, esperando el momento preciso para dar la puñalada. Confieso mi odio, mis ganas de que se muriera, confieso que me arrepentí de haberlo ido a buscar. Por qué no se jodió en la selva, por qué no se lo faenaron los jíbaros. Por qué no lo extravió su Greta albina, que terminó como pobre dependienta de tienda, encamada con su jefe, explotada como amante. La balearon medio alcohólica cerca de la Estación de Trenes de la Alameda. Ni siquiera por dinero; por hostigadora, por difícil. René no era muy distinto. Estaba obsesionado por ser arquitecto, pero las universidades lo rechazaban. No estaba preparado para rendir prueba alguna, jamás había asistido regularmente al colegio. Yo en persona era el responsable.

—Las escuelas son una mierda donde te enseñan todo lo necesario para ser un castrado. Sus rectores son asiduos parroquianos míos, sus profesores y literatos sé bien lo que hacen detrás de mis persianas. ¿Sabes cómo les gusta a ciertos rectores que los cojan por el culo? Para eso, no te mando a la escuela, mejor te quedas aquí. Que tu madre te enseñe a leer. Te vienes conmigo a la oficina para aprender a sumar. Léete al azar cualquier enciclopedia de muchos volúmenes. La historia te la cuenta tu tío Néstor. La geografía que tienes que saber nada tiene que ver con el paisaje.

En esos días estaba decidido a cederle a su antojo el proyecto de una torre enorme, una especie de castillo que atraería la atención del mundo entero. Un palacio vertical que dejaría bien en claro que estábamos por encima del bien y del mal. Por encima de lo terrestre y lo marino. Más cerca que nadie de cualquier dios concebible. La inquietud de Néstor la di vuelta a mi favor.

—Tenemos que ser aun más llamativos. No competir con los que han puesto a sus putas a filmar películas, a mostrarle el culo lleno de leche a una cámara, a mamar vergas debajo de las luces. Nada de eso. Tenemos que hacer algo que haya que venir a ver. Un portento que no se pueda dimensionar mirando la pantalla, que obligue a estar ahí y tocarlo, olerlo, contemplarlo. Hay que hacer algo prohibido, que desate la curiosidad, que desvele y mantenga en vilo.

Sugerí la torre, hablé maravillas, le inventé un título obtenido en París a René, que apenas conocía Cartagena. «Después te mando», le dije. Néstor fue el único al que no le gustó la idea. Y supongo que tampoco a Rubén, que no dijo nada en contra, siempre obediente pero furioso. Me miró con sus ojos opacos de muerto en vida.

—Siempre tienes razón, padre.

—¿Padre? ¿Por qué ahora me nombras así?

—Porque eres el que manda.

Se dio medio vuelta, irónico, irritante. Decidí no morder el anzuelo de su odio. ¿Lo decidí, o estaba ya tan ciego a las huellas de mi omnipotencia, mi conducta imperial de barrio, mi pedante autoridad de rabioso?

El trabajo devolvió la alegría al ambiente. Se trajo piedras desde todo rincón, se contrató cuadrillas a las que ofrecimos fiestas con escenario entarimado y lo mejor de nuestros elencos. Hicimos noticia. René dibujó los planos con dos ayudantes pagados como si fueran los asistentes de un jeque petrolero. Diseñó una mezcla de torres mozárabes con cúpulas de iglesia ortodoxa. Debajo de un globo rojo, estrujado, se abrían las ojivas orientales de las ventanas del suntuoso dormitorio en que Yolanda y yo residiríamos.

—Más altos que nadie, más altos que todo coito el nuestro, por encima de todo orgasmo el de ella. Con las ventanas abiertas en el verano, pu-diendo estar a plena luz lejos de alcance de todo ojo y todo oído. Que el grito de ella al irse de bruces sea la convocatoria, desde este minarete, para que se abra un nuevo tiempo, una nueva época. Me gusta.

Brindamos, muchas veces brindamos. Hicimos discursos, estábamos sumergidos en el sueño fundacional del continente. Todo empezaba conmigo, nadie antes que yo había hecho nada valioso ni atractivo. Era el origen, el alfa y omega, el principio y el fin. Eso bebía yo en cada copa, eso transmitía y de eso estaban convencidos todos los que me respaldaban. La construcción crecía, consumiendo mis fondos, pero yo rechazaba los informes de peligro.

—Estamos cayendo en oscura dependencia de la situación económica nacional, que siempre fue, más que incierta, francamente mala. No podemos seguir haciendo negocios legales en los que no tenemos ninguna experiencia. Y menos confiar en una estabilidad inexistente. La contabilidad muestra que en un par de meses estaremos sin ahorros, y de seguir así hasta la señora Yolanda tendrá que venderse para poder pagar el lavado de sus camisas.

A ese contador lo encontraron despeñado al pie de la Torre aún inacabada. Su cerebro salpicando los basamentos, su nombre olvidado hasta en los reportajes, los periodistas que cubrían la noticia de la construcción cayendo sobre su cadáver en vuelo de carroñeros. Un imbécil de un tabloide inventó el poco original nombre de Babel para el edificio. Insinuó una maldición, lo que me sacó de quicio. Sentí el aguijón del desafío y juré con aplomo adolescente que ningún agorero iba a detenerme. Cuando el contador siguiente, más amable, delicado, maestro del tino, consiguió convencerme de la inevitable ruina, no pude tragar la derrota.

Paseé la noche entera por los pasillos todavía en obra gruesa. Arrastrando mis pies torcidos por superficies de cemento, cruzando arriesgado los puentes de tablones, tanteando con las manos las varillas de fierro que emergían del concreto. El dolor de la burla ciudadana me mantenía en vela. Era mi lámpara, un batallón de luciérnagas abriendo mis párpados de general obligado a ordenar la retirada. Pensaba en todos esos reporteros y en su curiosidad maligna, burlándose del magnate que pretendió estar por encima de las autoridades civiles, del pecado y la redención, respirar el aliento de Dios a plena nube, hacer el amor al mismo nivel de ángeles, potestades y querubines. El que intentó negar la esencial distancia entre el cielo y la tierra. «Hasta ahí no más llegó Babel» dirían con letras rojas encima de la peor fotografía que pudiesen obtener: facha de bobo, insulso, boquiabierto, subrayada mi cojera. Seguros ellos de poder burlarse sin temor a mis maniobras; arruinado yo, en la calle, devuelto a mi condición de cafiche, regente de tercera categoría, provinciano advenedizo que revienta en la ciudad como un tomate maduro contra el adoquinado de la calzada, podrido.

René me encontró de madrugada. Estaba ansioso, tan trasnochado como yo, acezante. Se veía tan hermosa la noche de primavera a toda estrella sobre mi cabeza: devolvía la paz de ser miembro pobre de una gran naturaleza, casi me calmaba. Pensé retirarme. Irme con Yolanda, tal vez las hijas —con Silvana aún no sucedía nada cuestionable—, recuperar la guitarra, trabajar en el campo, ser lo que nací: hombre de la tierra. Dejarles lo poco y nada que sobreviviese a los acreedores, a mis dos hijos mayores, la flotante mierda que habita las ciudades creyendo que son a escala humana. Una boite, un almacén, una docena de putas leales. Era más noble lo agrario que lo urbano, mejor el tiempo medido por la fruta y la semilla, la lluvia y la cosecha, que esta noche vuelta día a costa de bailes y deseos y luz artificial, que más enturbia que ilumina.

—¿Dónde estabas? —me preguntó.

No le contesté. Amanecía. El rosa del sol, el azul de la luna, entibiaban el perfil gris-pardo de la Capital. Los faroles encendidos todavía eran las estrellas de ese firmamento de asfalto.

Leyó en mis ojos mi flaqueza. No pude ocultársela. No dejó que aflorara.

—¿No irás a renunciar ahora? No se te ocurra siquiera pensarlo —le tiritaba el mentón, salivaba—. No puedes permitir que todos se rían de nosotros. Están esperando nuestro fracaso como perros hambrientos, cebados. Detrás de cada muro se burlan, sacan cuentas, te acusan de asesino, estafador, chueco. Néstor se ve obligado a ser muy duro ante los continuos motines. Ha gastado dinerales aceitando espaldas que pretendían levantarse contra ti: testigos falsos, inspectores de impuestos.

—Nunca he oído de eso.

—Nunca nadie te lo dice. Estás rodeado por cortesanos que te ocultan el verdadero rumbo de los hechos. Yo soy tu hijo preferido. Siempre te he dicho la verdad. Nunca te he fallado. No me falles a mí ahora. No nos dejes que este proyecto nos despeñe.

—No tenemos dinero —alcé la voz—. La realidad no nos deja seguir soñando. Es hora de despertar, hijo mío.

Dio un paso hacia atrás. Sentí su asco de mi cuerpo ablandado por los años, menos altanero, menos arrogante.

—No creí que fueras tan cobarde. Parecías burlarte de todos y de todo y ahora cedes por problemas de dinero. Podemos sacar mucho más si te atreves. Podemos seguir siendo los reyes de la noche, los señores de la noche, los amos de la noche. Piénsalo —hizo una pausa, como para tragarse un insulto, viejo gallina, maricón—. Al renunciar seremos otra vez los ridículos arribistas de prostíbulo, hijos de puta, miserables jugando a ser nobleza. Tu misma clientela será la primera en darte la espalda. Les gusta pecar bajo tu vara, pero si pasas a ser un perdedor buscarán a otro que los guíe. Hasta para el vicio serás un mal ejemplo.

Pensé en la prensa de mañana. Me dio rabia.

—¿De dónde podemos sacar dinero?

—De algo que nadie puede superar —se acercó a mi oído, sibilino—. La droga, padre. Está entrando fuerte. Aquí, allá, en todo el mundo. Es un negocio fantástico.

Me dijo «padre». Era una adulación, un respeto innecesario a medio camino del agravio. Muchas veces me habían ofrecido explotar ese filón. Que me metiera, que invirtiese, que dejase de ser contemplativo. Me parecía peligroso, al borde de un abismo. Rompedor y demasiado envolvente. Excesivamente entregados al demonio. Rumié la idea, los nombres, las ofertas. Imaginé la distribución de la que me hacía el tonto pero participaba en forma activa. Repasé los cálculos que muchos contadores me habían expuesto. Las ganancias posibles de un imperio lleno de anillos y aviones a reacción. Cabarets, luces y bailarinas con trajes de plumas, estrellas y lentejuelas en el ombligo y los pezones. No me gustaba. Volví a rumiarlo. Sin moverme y en silencio. Ya se notaba el tráfico en la calle. Iba a hacer calor.

—Nos van a apuntar con el dedo, padre. Tiéntalos de nuevo. Sorpréndelos. Dales lo que piden. Todos quieren ser tus esclavos. Si no se lo concedes, no te van a perdonar. Ensañados, caerán sobre ti, sobre mí, sobre toda la familia.

Sé que hablaba para sacar su parte de provecho. Pero sonaba convincente. Me tocó. Antes de hablar, miré la madrugada esfumándose, la ciudad que odiaba.

—Necesitamos dinero —asentí. Lo hice poniéndome de pie para iniciar el descenso, buscando la che-quera para abrir otra cuenta, levantando el teléfono para hablar con quien había que hablar.

Decidido.

—No, René, no se van a reír de mí tan fácil —

dije.

17

■ ■■■

Tal vez aún exista alguien que recuerde la inauguración. Hubo ruido, bombo, cotillón. Un carnaval nocturno con faroles chinos presidido por una Escola de Samba auténtica que envió Antonio Abujamra III, emperador de la noche de Sao Paulo, una batucada de Bahía y una corte de negras de Curitiba. Vestimos a nuestras mujeres y mariposas como princesas rusas y contratamos a un coreógrafo de variedades que las tuvo ensayando varias noches seguidas. Muñecos de cartón piedra con los rostros de los Presidentes de la República de todos los tiempos y con el mío propio salpicaban el corso, montados sobre piernas envueltas en medias caladas como redes de pescador que mandé pedir a Miami y a Hong Kong. Desde la cima de la Torre, de Babel, como la llamaron los periodistas, lanzamos fuegos artificiales que poblaron la noche de colores por más de media hora, ante una muchedumbre encandilada que aplaudía y vitoreaba al paso del carnaval. Yolanda estaba en la gloria, vestida entera de perlas a mi lado, una Vía Láctea de carne y hueso, todavía curvilínea. René iba sobre el camión más grande, un Mack americano con su bulldog metálico y lustroso, tocando las bocinas que interpretaban La cucaracha a todo dar. Saludaba mano en alto, como un candidato, y con tal convicción que en medio del cóctel le susurré a un distinguido miembro del Par-. tido Liberal que le tenía un futuro senador.

—Mírelo —lo señalé. Y el político me sonrió.

—Tendrá todo lo que necesita —agregué en seguida.

—En verdad se ve muy bien —le oí comentar.

—Porte de héroe. Siempre lo tuvo.

Masqué un habano legítimo e invité a los reporteros a seguirme hacia las caracoleadas escaleras por las que ascendí hacia la suite nupcial. El ascensor, sólo para los esposos y la servidumbre cuando lo estimara de urgencia.

—Nuestro país, si necesitaba algo, era un palacio. El Cousiño, ya ven, fue levantado por un empresario y ahora es de todos. La iniciativa privada es la gran otorgadora de belleza. Esta es mi contribución al paisaje santiaguino. Lo ocuparé en vida, pero juro ante notario que a mi muerte será propiedad de los mandatarios de esta nación y ejemplo de todo el continente.

Tomaban nota, mansitos, mientras yo echaba a andar la grifería de oro. Hacía sonar los goznes de las ventanas, con vitrales franceses auténticos que representaban temáticas dispares y que algún cursi intentó explicarme sin lograrlo. Abría las puerta de encina, roble, ébano, maderas nuestras y ajenas con las que había enchapado todo el camino, entre bruñidos espejos de metales rosas y plateados, distribuidos en forma de escamas. Me fotografiaba contra los vestidores de peludo piso blanco, donde pedí a toda la comitiva que se sacara los zapatos para ascender los últimos tramos en puntillas, sintiendo en el cerebro el silencio de la altura, el mareo, la presión que se cimbra hasta llegar a las playas de la suite, que simulaban arena tropical con palmeras, olor a coco, papagayos, hasta el frufrú de telas árabes, de tienda beduina donde podían acceder a la gran cama circular en la que nos sentamos con Yolanda y René para beneplácito de flashes y celuloide que nos dejaron estampados para la eternidad —creía yo— en portadas de periódicos y magazines, bajo títulos auspiciosos, sin ironía alguna, sometidos al yugo del poder implacable, desaparecidos los pocos que solían aguijonearme con chistes dobles y golpes bajo el cinturón. Por envidiosos terminaron sus cuerpos entre los muros de cemento, incorporados a la mezcla, sumergidos en ella aún con vida pero inconscientes, como se lo pedí a Néstor, para que despertaran con la cabeza asomándose del concreto y mirando hacia arriba, todavía pudiendo respirar y entendiendo la inutilidad de sus gritos en medio de la inmensidad de la arena y piedra. Eso les enseñó a permanecer calladitos para siempre. Calladitos, como entendió la prensa que era mejor quedarse de ahora en adelante. Nada más didáctico que el buen ejemplo. Sobre todo para esos bufones de la corte, que se creen estrellas del firmamento porque pueden decir cualquier cosa de cualquiera, que se piensan impunes y no lo son. Conozcan, pues, ustedes también el infierno. Aprendan a respetar, segundones. Confórmense con ponerse de rodillas y, guardándose sus opiniones personales, digan de mí lo que yo les digo que deben decir. «Para eso son», decía yo. Creía que me las sabía todas.

Yo también.
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Ahora de Babel no queda nada. Alejandra me cuenta que por mucho tiempo, antes de caer sus últimos vestigios, fue un foco de insalubres, refugio de delincuentes y mendigos, los únicos que conseguían verle algún sentido a una construcción semiderruida, descascarada poco a poco, presa de su propia precaria condición, su equilibrio frágil, su desproporción entre ambiciones y cimientos. Inoperante arquitectura de mi hijo, al que instalé como graduado siendo apenas un retoño de albañil. Error mío al fin. Me creí Rey Midas: todo lo que tocaba, con ser sólo mi antojo, se volvería lo deseado. Tanto tiempo viví en palacios de ilusión que terminé creyendo en los mismos trucos que inventaba. Babel no alcanzó a durar un año habitada. Cuando hicimos el amor en ese dormitorio con Yolanda, lo juro, nos creimos dioses. Nos extrañó no salir volando, no despertar con alas, no tener una aureola sobre la frente al contemplarnos en el espejo del baño, tan grande como una casa.

No bien nos dejaron solos, ella se arremolinó las perlas sobre el trasero y me pidió que la envainara. Me dijo que no aguantaba más, la sola mirada de tanta belleza la extasiaba. En el ascensor se colgó de mi miembro y se vino bombeándolo, desaforada. «Lo quiero todo», me dijo. Siempre me lo decía. Yo me sentía fiero como nunca, y se lo enterré hasta la empuñadura por todos sus agujeros. Se movió como una anguila cuando la tuve desde atrás encañonada, dio gritos de salvaje que estoy seguro despertaron hasta al último tranquilo ciudadano. «Me matas, me muero, no te vayas, hazme pedazos, sé fiero, cruel, terrible».

Lo era, lo fui. Lo prometo. Nunca tuve la verga más grande y más plena. Henchida de sangre. A Yolanda la inundé de mi leche por lo menos ocho veces en esa fiesta. Bebimos como locos entre polvo y polvo. Sobre sus pechos chorreé helado, licor de café, salsa de chocolate. La lamí toda. Sobre su ombligo dejé caer champán y piña y chirimoya y zumo de naranja y lo bebí todo. Entre sus piernas puse tibio vino de cerezas, té negro, esparcí cremoso queso mezclado con uvas dedo de dama, pasas sultaninas, guindas marraschino. La besé despacio, arrancando con los labios poco a poco tal ungüento, hasta que ella no dio más y dando gritos me sujetó de la cabeza para tener un orgasmo dulce y húmedo que diluyó en mi lengua la mixtura, haciéndome a mí llegar al borde atroz de mi propia cabalgata, terminando dentro de su vagina, enguantado otra vez mi dedo mayor, en una explosión que creí me mataría. Lo atribuí a la altura, a la escalera con los periodistas, a la mezcla de bebidas. El corazón se me encabritó chúcaro en el pecho. Para calmarme, Yolanda quiso sorber con su lengua los restos de cremas en mi miembro. La rechacé con dulzura. Creí, otra vez, que me moría. Salí a la ventana, donde Santiago era una extensión que despertaba entre bocinazos urgidos y estrellas remolonas¡ Miré hacia abajo y me mareé. Temí por mi vida, estúpido, sin pensar qué bueno hubiera sido poner ahí barrotes, rejas, arbotantes. Qué sabía yo de arquitectura más allá de la apariencia.

—Ya sé por qué este edificio me excita —me dijo Yolanda, los ojos brillantes por el amor y la bebida. Bella entre las perlas esparcidas por la habitación, deshecho ya el vestido entre gemidos y manotazos.

La miré con la mano sobre el pecho.

—Porque se parece a mi hombre —explicó, cogiéndome del pene y otorgando sin duda el mejor parecido al edificio, el que motivó las bromas soeces de la masa y facilitó el olvido de puro exagerado. Con el tiempo, nadie pudo creer que alguna vez hubo un loco regente de prostíbulos, hampón de la coca, dueño de camiones y usurero, capaz de construir un monumento a su propia verga sobre el perfil de la capital de la nación.

El terremoto que asoló la zona central una mañana de marzo, un domingo en que mi clientela y la mitad de mis putas se iba a misa, y cuando yo estaba en cama recuperándome de Yolanda y pensando dónde estaría Silvana (no entendíamos cómo se mantenía tan bella sin aceptar pretendiente), cayó como un trueno. Agradezco a quien corresponda que Yolanda haya estado abajo, buscando en las cocinas un almuerzo contundente, pidiendo empanadas de horno con medio kilo de carne, tres aceitunas y seis huevos, construyendo una cazuela histórica que nadie pudiera olvidar, exagerando, para variar, el gesto, imbuida de esa peste continental latinoamericana que arruina todo lo cotidiano y obliga, donde había dos, a colocar cinco, y donde hay cinco, una docena. Allá arriba estaba yo, en piyama de raso, cuando se puso a temblar. Empezó despacio y me alcancé a poner en pie. «Qué mierda pasa», dije. Hablando a nadie, como los insanos, los ciegos, los malheridos. El zamarreo enloqueció y salté hacia el ascensor que era yanqui, de Chicago, forrado en terciopelo, con luces de neón y perillas de oro, y me di cuenta de que se cortaba la luz mientras venía subiendo, y no paraba de moverse la torre como un cascabel en la mano de un infante endemoniado que no cesa de sacudir cuanto encuentra a su alcance. Creí que era el fin. Pensé en todos, dónde estaban, dónde se habían metido. Con las bolas en la mano bajé a pie pelado por los escalones. Juro que vi la grieta abrirse a mis espaldas, vi saltar las escamas de espejos, hundirse el dintel de las ojivas, caer el techo de metales también escamados. Corrí, gritando, despavorido hacia abajo. ¿Cómo llegué? ¿Cómo sobreviví? No tengo idea. Caprichos de los dioses que me tenían reservado un destino aun más cruel y, sobre todo, más consciente en su castigo. Cuando emergió mi cabeza, escuché los gritos de Yolanda y Néstor al otro lado de la calle. Me abrazaron, arrastrándome lejos de Babel. Abajo el terremoto ya había terminado, pero la Torre oscilaba peligrosamente sobre su base. Carros de bomberos y policías anunciaban el peligro por muchas cuadras a la redonda: «Hay que alejarse», escuché, «hay que alejarse, en cualquier momento va a caer». René lloraba como un crío. Rubén fue el único que creí ver sonreír mirando la roja cúpula de aquel falo de cemento y fierro y vidrio dar vueltas sobre su eje, como pensando arrojar nuestro dormitorio contra la ciudad, rabioso, enervante. Alejandra se metió entre mis brazos de la misma manera en que ahora me mece a mí. En una de ésas, hasta rezamos. Dios de bolsillo. No me acuerdo.

En el automóvil de Rubén subimos al cerro San Cristóbal, a mirar la hecatombe. Babel estuvo bailando todo el resto del día, rugiendo sobre su base con el crujido de una rodilla de gigante. Paulatinamente fue perdiendo amplitud en su giro, calmándose. Cerca de la medianoche se detuvo. Con un sacudón brusco, un estertor de muerto, dejó caer todas las planchas de la techumbre. Enteramente agrietado, permaneció de pie, amenazante. Una nube de polvo gris se dejó caer, como la niebla. Lo rodearon de barandas y armatostes, pusieron conos con fuego y guardias apostados.

—No se puede pasar —me dijo un oficial. Lo empujé a un lado.

—Esto es serio —escuché a un inspector que me hablaba—. Se puede subir, pero no le aseguro que regrese. Con las réplicas del terremoto, lo más probable es que caiga el globo ése de arriba, y quede la torre tronchada. Tal vez ahí se pueda pensar en repararla. Cálmese, señor.

Me habían pasado una bata de seda de mi hijo.

Pero igual parecía un refugiado, una especie de rey gitano, un demente.

—¿Sabe cuánto me costó?

—¿Hay seguros implicados? —se limitó a preguntarme con voz de funcionario.

—¡De dónde sacó eso! —grité—. ¡Esos son unos ladrones! ¡Jamás contrato ni seguros ni abogados!

Dos días después cayó la cúpula y la Torre quedó cortada, como una ruina del futuro, el palacio de algún soberano primitivo que no entendió sobre qué terrenos construía. Que no quiso entender nunca sus limitaciones, que se negó a aceptar la vida. La obra de un arquitecto idiota.

Fue un estampido que sacudió todo Santiago. Los periodistas, atemorizados, no cubrieron la noticia. Entre los escombros encontraron los cadáveres de sus colegas; sabiamente, lo atribuyeron al terremoto. No hay titulares del hecho fatal. Sólo notas mínimas sobre daños generales y el lamento por estas nobles figuras del periodismo nacional que hallaron la muerte en el siniestro cataclismo que hoy enluta a la familia chilena. Ni siquiera se aparecieron por mi antigua casa de Vivaceta donde, de nuevo, bajo el parrón, el mismo de la primera fiesta cuando yo era joven y mi arrogancia más razonable, me fui a postrar.

Estaban todos mis hijos, menos Silvana. Entonces la vi entrar. Néstor la traía del brazo, furibundo.

—¿Por qué esa cara? —ninguna tragedia me sorprendía ya.

—Somos consuegros —me dijo con furia.

Me reí.

—Tú sólo tienes hijas.

Arrojó de un solo empujón a Silvana a mis pies.

—¡Con la mayor de las mías la tuya se besaba! ¡Tortilleras parimos, cuñado! ¡Es la maldición, Eduardo! ¡De lesbianas se nos llenan las camas!
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Silvana nunca me perdonó que la golpeara en público. Que pidiera una fusta para azotarla y le dejara la cicatriz en la mejilla izquierda con que ahora posa en París, en Berlín, en Madrid, ni sé dónde. No entendió el problema de la dignidad, las responsabilidades de la autoridad. «¿Por qué no te limitaste a hacerte el tonto? ¿No lo has hecho con René, que ya se sabe tiene oblicuos intereses y merodea alrededor de las escuelas buscando mozalbetes?».

Le dije que por lo menos él no se metía con nadie dentro de mi mundo, y sabía distinguir lo público de lo privado. Que debió haber hablado conmigo: de la azotaina no la libraba nadie, pero habría estado dispuesto a servirle de pantalla, conseguirle un débil mental de sangre azul para falso marido, un pelotudo con plata, algún imbécil que le diera un par de hijos. Comprados, si quería, para no arruinar su cuerpo, que tanto cuidaba. Cualquier cosa, pero que no se fuera. Le dije que yo la quería.

—Viejo cabrón, no quieres a nadie fuera de tu sombra. No paras de pensar en tu gloria, no entiendes a una mujer que no haga otras cosas que abrirse de piernas para servirle de envase a una pija, una mujer que pretenda otra vida. Me diste hermosura, riqueza, refinamientos. Lo agradezco. Pero no vi en ustedes, los machos, ni un gesto de ternura, ni una posible mirada . que no sea de orgullo. Siempre poca cosa, calientes, preocupados por el porte de que la tienen, contemplándose eternamente para ver si se cae o se empina. El amor de la mujer no es geométrico como el tuyo, no tiene medida aritmética ni ángulo ni trigonometría. El amor de la mujer es metafísico, de otro plano, silencioso. No se ve como te gusta que todo se vea. No lo puedes ni pintar ni fotografiar, ni menos convertirlo en inventario. Pertenece más a la música que al dibujo. No está en el tamaño de mis tetas ni en la curva de mis nalgas, ni en la manera como estiro la lengua. Mírame. Los hombres me miran, sé cómo me miran, se cogen del miembro, se lo aprietan. No me interesa. Con Albertina sabemos que un beso no es sólo un beso. La suavidad es otro planeta. Sabemos que el tiempo no es la urgencia. Hacemos el amor con toda la piel, no con la entrepierna. No nos contagiamos ni secreciones, ni pústulas, ni heridas. Nos acariciamos con la seguridad del paso lento, sin querer ganarle a nadie. Eso no existe en tu mente de guerrero acomplejado, niño chico, bebé grande, cogido por el desvelo de tu ego.

Ahí fue que la abofeteé de nuevo. Pero me esquivó de tal manera que le di en el cuello. De una sola mirada entendí que no teníamos arreglo.

—¿Eres lesbiana?

—¿Te calmaría un nombre? ¿Una clasificación idiota? ¿Un cajón donde meterme? No, no creo que sea lesbiana. En mi deseo de calidez no noto nada enfermo. Si hay algo chiflado, está en ti. Yo sé bien quién soy, y no transaré en mis necesidades. Me siento superior a toda tu casta de babosos.

Nunca nos habíamos hablado así. De pequeña era muy artista, muy graciosa. Me gustaba acariciarla. Cierto que era escaso, cierto que la tuve escondida de tanto imbécil que uno nunca sabe. No era fácil confiar en ese ambiente. Tal vez me metí demasiado con Yolanda, en todas partes, tras las puertas, bajo las escaleras, a veces en la hamaca del parrón. Entre tanto puterío, o se es maraca o se es virgen. Tuve las dos opciones. Rubén trató de ser un santo; René se soltó las trenzas, aunque por lo menos en privado. Después se odiarían a muerte. Después de todo.

La contemplé en medio de la tarde. La luz le caía de tres cuartos sobre el pelo rojo, casi violeta. Era hermosa, pero con el mentón algo prominente, los ojos pequeños y demasiado juntos. Su cuerpo daba la irritante sensación de lo perfecto. Se equivocaba ella, no calentaba a nadie. Era un cuerpo esculpido, frío, de hielo. Esos cuerpos que dan miedo. Yo lo sabía. Respiré hondo.

—Si te quedas, sé silenciosa y mantén la discreción.

—No pienso ocultar lo único que siento verdadero.

Tragué saliva. Silvana no era tortillera; me estaba provocando. Las auténticas lesbianas manejaban como nadie el secreto, y ella tenía la manía de su padre por lo público. Su manera de hacer el amor era la guerra.

—Haz entonces lo que quieras.

—Me voy a Europa. Este país está lleno de culi-juntos y cartuchos. No aguanto más tu pacatería.

—¿Yo pacato? ¿Yo, que vivo más allá de las normas? ¿Yo, que no conozco quien me sojuzge? ¡Silvana! —fingí una risa de opereta.

—No trates, encima, de mandarme. Mi culo es mío, mi sexo es mío, mi placer me pertenece solamente a mí. Si te molesta mi soberbia, trágatela, que es tu propia enseñanza. Si te estorba mi autonomía, aguántatela, que fue tu regalo de toda la vida. Confieso que me gustas más que mi madre, que lo único que hace es pasearse esperándote, caliente todo el día, jurando que sin tenerte apretado por sus muslos, sobre ella, en su boca, todo el tiempo metido, se muere. Me carga su actitud de sierva que no sé de qué dolor la alivia. Tal vez su viudez, tal vez su edad, qué sé yo. Quiero ser como tú. No como ella, que grita y se exaspera en tu ausencia, que te come para vivir y vive para comerte. Pacato eres, porque cultivas el pecado como quien pasa el azadón por un huerto, y siembras la tentación en las almas debilitadas por las falsas apariencias y la hipocresía. Afuera no serías nada.

Se puso una larga bufanda de seda nacarada y se encasquetó una boina. Tenía los labios rojos de lápiz labial y los párpados azules.

—Albertina y yo seremos artistas.

—Si lo necesitan, les enviaré dinero.

—No sería mala idea. Soy orgullosa pero no estúpida. Abriré una cuenta en el banco y esperaré tus remesas. No te preocupes, no seré una abusadora. Pero no esperes ni siquiera una tarjeta de Navidad.

Estiró su mano para despedirse. Había algo patético en ese cuerpo tenso intentando ser augusto. Seguía siendo una muchacha. No supe qué hacer, lo único que entendí es que estaba viejo. Una vejez no del cuerpo sino de adentro, la que confunde las decisiones y estorba los pensamientos, la que no deja controlar la emoción. Me tiritaba hasta la voz. Enmudecí y le firmé un cheque no recuerdo por qué suma. ¿Cuánto vale una hija? Estábamos a solas. Cuando salió de la habitación, lloré. Todo se venía abajo. No sólo Babel, no sólo la partida de Silvana en brazos de la hija de mi brazo derecho. Era todo el imperio inventado en mi cabeza, mis placenteros insomnios viéndome rodeado de autoridades, redimido de toda humillación, dignificado en la memoria de mi pueblo, deseando que se supiera de mí en la vieja casa patronal y adonde nunca había querido volver. El rostro vuelto atrás, sólo la espalda. Pero al mismo tiempo una nostalgia resentida, mañosa, con espinas. No se podía huir de las primeras sensaciones de la adolescencia. La juventud marca y templa lo que ninguna lucha ha de corregir. En sus dolores está toda la energía de los poderosos. En su goce la única felicidad posible. Sólo conocerá la quietud quien la conoció entonces y, lo mejor, no le importará lo mediocre, ni lo gris ni lo tibio. Tendrá hijos triviales, esposa aburrida, jubilará sin miedo. De vez en cuando vendrá a alguno de mis burdeles sin nunca confundirse, pensando qué era lo cierto y lo falso. Imposible embaucarlo, atraparlo para mi causa, hipnotizarlo.

No lo pensé en ese momento. Lo pensé en la inopia, en la miseria. Lo pensé en mi deambular por pensiones, bajo los puentes, en los portales donde alguna vez debimos acogernos. No lo he hablado con nadie. Ni siquiera con Alejandra.
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No quiero aburrirlos con el detallado inventario de mis bienes y propiedades al momento de la caída de Babel. Tal vez un contador sobreviviente podría establecer una adecuada relación, la misma que me hicieron escuchar tantas veces sobre el pesado capote de mi depresión, como si me importara, cuando lo único que me preocupaba era cuidar a Alejandra para que no se perdiera como sus hermanos. La tenía siempre entre mis brazos. No le comentaba ni su cuerpo ni sus nacientes pechitos ni su culo que se iba amononan-do. Igual lo supo después, pero lo supo sola. Confieso que disminuí mis avanzadas contra Yolanda, y que ella llegó a pensar que tenía otra. No le expliqué nada. Mi orgullo por fuera parecía intacto, y por dentro necesitaba venganza. ¿De qué? ¿De quién? De Dios, si fuese preciso. Alguien tenía que pagar por lo vivido. La Tierra por botar mi Torre, el Cielo por herirme así con tales hijos.

¿Dónde andaban? Convertidos en peleles, muñecos de trapo guardando cizaña, manejando ágilmente el comercio de la cocaína. Viajaban a Bogotá, a Miami, a La Paz, adonde fuese. Yo no tenía aliento. Odiaba mi país y quería someterlo.

—Estamos ganando mucho dinero —me decía el contador, un tipo agradable que no dejaba de hablar de «nosotros». Me irritaba—. Tenemos, eso sí, que cuidarnos. Hay que justificar estas ganancias. ¿Qué le parece que inauguremos una cadena de jugueterías? ¿O una editorial infantil especializada?

—Mi gente apenas sabe leer. Los hijos de puta no juegan.

—Es cuestión de imagen. Debemos parecer nobles, bien intencionados, sobre todo si piensa en la carrera política del señorito René.

—Ese pelotudo ya no tiene vuelta. Está perdido. Jala más que toda la clientela. Tiene los cornetes colorados, quemados de tanta línea. No le quedará nariz de acá a un año.

—Pero igual tenemos que preocuparnos. Los inspectores de Impuestos no nos deben encontrar caída alguna. Tanto dinero se puede adjudicar a ventas de otros productos, alquileres, entradas al teatro, variedades...

De mi recuerdo sólo subsiste lo que hice por fachada. Yo hubiera preferido la impunidad total y absoluta, sacarles la lengua a las autoridades. Me enfermaba la conducta hipócrita de un ciudadano generoso. No lo era pero así aparezco, cortando la cinta tricolor a la entrada del Gran Teatro de Los Andes, que después sería vendido para un garaje gigantesco, una industria de neumáticos y locales alquilados a zapateros remendones y libreros de viejo. Construyeron un edificio enorme y plano, con cimientos suficientes para un rascacielos. Yo lo encargué copiado de otro en Los Angeles, California. Que mi hijo ni se acercara a la construcción. No me gusta hablar de ese Teatro. Inventamos espectáculos de los que regalábamos las entradas. Lo único que nos afectaba era que pudiéramos aparecer con ganancias enormes. Muchos asistentes, mucho público, mucha ingesta alcohólica, mucha factura que poner en las narices de aquellos inspectores que no eran asiduos al blanco polvo boliviano.

En las fotografías estoy al lado de Alejandra, que es un ángel del cielo, el mío propio. Siempre niña. Aun ahora que me consigue de comer con ese lindo cuerpo heredado de su madre y entregado sin malicia. Odio a sus amantes, pero nada puedo hacer. Juro que los mataría de no estar ciego. Una vez entré dando gritos, guiado por sus gemidos bajo el resoplar de un ronco varón. Recibí un puñetazo y ella me desconoció. Después me dio explicaciones: «Alteras el oficio, papá, déjame cuidarte como sé que puedo hacerlo». Me dice que es fina y elegante, que se cuida y va al médico. Ningún cafiche explotador anda celándola, dice. Le encanta estar sola conmigo. Y velar por mi sueño de ciego. No me preguntes nada, confia en mí. Sé cuidarme. Tengo tu sangre.

Pero yo no confío ya en mi sangre. Bastante otra sangre he obligado a verter, creyéndome fuera del alcance de los remordimientos. Tarde me di cuenta de que la sed de crimen es sólo la huida de la culpa. Es el primer muerto el que obliga a todo el resto, el afán de sentirse con derecho a burlarse de todo principio. Cubrí mis negocios con jugueterías, un teatro enorme y una editorial cuyo logotipo son unos pies de niño rengo, torcidos: los míos. En un año era una especie de filántropo al que nadie le abría las puertas, por su pasado, pero igual se me consideraba a la hora de los donativos. Mientras, en las fiestas del barrio alto, sus jóvenes bien se quemaban los sesos con mi ayuda; aparecí en televisión, sonriente, como un estúpido monigote de los publicistas. Con un cheque levantado entre las manos, contribuyendo a ya no sé qué noble causa de bien social. Todo un señor.

Los buenos tiempos llegaban a su fin.
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Néstor trajo, como siempre, las malas noticias. Un día al desayuno.

El amor con Yolanda se había marchitado. Era más mecánico que poético, floreciendo en jueguitos estimulantes para una floja cadencia, más inercia que fuerza. Mucha vaselina, películas pornográficas que la dejaban volando de caliente, manierismos de un barroco sexual que a veces me agotaba. Tenía miedo de mi corazón y evitaba subirme con ella a esos trineos de placer para escapar de la taquicardia. Sus pechos pesaban más, su cintura desaparecía, lloraba delante del espejo por sus arrugas. Cuando, al fin entusiasmado, la tomaba de sus pezones gruesos como un dedo gordo de alacalufe, ella me preguntaba si los tenía muy caídos.

—¿Qué?

—Que si tengo muy caídas las tetas, te pregunto.

—No, están muy bien.

No era cierto. Ella y yo lo sabíamos.

—¿Estoy muy gorda?

—¿Cómo?

—Que si estoy muy gorda, te digo.

—No, no mucho. Casi nada.

Era cierto. Pero no la tranquilizaba.

A veces lograba una erección completa y era .un gusto ver el miembro terso y tenso en el espejo. Me sentía un general retirado que esgrime de nuevo el viejo sable de batalla. Se lo metía despacio y ella se reía de puro goce. Nos movíamos lenta y prolijamente en coitos largos y morosos, como de peces nadando en alquitrán, de tortuga avanzando por la arena, de pájaros en cámara lenta, retardada. Pero bastaba un ruido, un comentario, y mi empinada prominencia se volvía tonta, fofa, laxa. Ella terminaba gracias a mi lengua la faena. Después se metía entre mis piernas, buscando el pececillo muerto, pero en general era inútil esa maniobra reanimadora de sus labios.

—No sé qué me pasa. Parece que envejezco.

Es cruel el tiempo. Lo peor es que incrementa el orgullo. Por todo lo humilde que fui en mi lecho nupcial, me puse ahora más peleador y arbitrario. Francamente agresivo. Ante la menor provocación, contrataba un par de asesinos.

Néstor me lo decía: es peligroso.

—Con la coca no son igual de benevolentes. Las autoridades están molestas. Atrapas a sus hijos, destruyes a sus hijas. No es lo mismo que un polvo de semental en un barrio aislado. La coca los invade, se mete en sus fiestas de cumpleaños, anula sus matrimonios, estropea sus cerebros.

—Pues que los corrompa, que se vengan abajo, que se dejen meter este maldito arenal de nieve por la nariz y les estalle el cráneo. Alguna vez que desaparezcan. ¿Creen que lo controlan todo por el apellido y el dinero? ¿Se creen superiores? ¿Quién manda, y dónde? ¿Dónde está el verdadero poder si no es entre las piernas?

Néstor llegaba siempre como llegó el día final de la caída, el que se podría señalar como inicio de los malos tiempos. Yo resucitaba de un franeleo con Yolanda que no había prosperado mayormente. Comía pomelo con azúcar flor para atribuir a la fruta mi amargura.

—Una enfermedad rara está viniéndole a las

putas.

—Llama al doctor.

—Dice que no la conoce, que es nueva. Una peste brutal, agarra también a los colipatos. Los maricas andan aterrados. Les empieza en pleno culo, les sale por la boca, se contagian cualquier cosa. Quedan flacos como ánimas, se ponen tiritones. La sangre se les pone blanca y transparente como esperma.

Le brillaban los ojos. Yo pensé que era el destino que venía a buscarme. Ahora entraba por las visceras de mis asiladas. Lo maldije en silencio y agarré aire para hablar:

—Quiero ver a ese médico. Y a esas putas. Que las lleven sin armar escándalo, en un furgón cerrado, al Teatro Los Andes. No quiero prensa ni rumores. Vamos a ver de qué se trata esa famosa peste. Ponías en el escenario y bien iluminadas. Iré de inmediato.

Nadie me gana, me repetí. Ni las enfermedades, ni los terremotos, ni dificultad alguna me iba a doblegar. Con rabia terminé de vestirme. Me arreglé el nudo de la corbata frunciendo el entrecejo. Estaba semicalvo y mucho más gordo. Igual de cojo, pero grueso y torpe. La marcha de este gran señor podía parecer ridicula. Sé que me imitaban en el ambiente nocturno. Encrespé como pude mi apostura, mi ancho de hombros, levanté la frente intentando ganar envergadura. Restallé mi mirada celeste.

—A mí nadie me gana —dije.

Las habían alineado sobre el escenario, tal como lo había pedido. Parecían una corte de los milagros, enredadas en chales de sevillana, cubiertas algunas por frazadas y por sus mejores abrigos las otras. Una hasta se abanicaba con una prenda japonesa. Los colas se habían maquillado. Todos menos uno que, delgado como un San Sebastián recién sacado del tormento, temblaba sobre una silla de ruedas.

Hice un gesto al seguidor, que las iluminó de a poco mientras yo avanzaba entre las butacas. Hice otro gesto y salió música. El técnico escogió a Frank Sinatra cantando Cheek to Cheek. Me dejé caer en las localidades de la primera fila. La luz las tornaba más pálidas, verdosas, moribundas. El olor me atragantó con una bocanada de náusea. Néstor se puso de pie junto a mi asiento.

—No entiendo tu gusto por traerlas a lucirse. ¿No ves que se están muriendo? Puede ser contagioso.

—Sin duda —yo estaba extasiado—. Es el rostro de la Muerte. ¿Dónde se fueron las bellezas de otrora? Míralas. No se puede dejar de contemplarlas. Es su auténtica naturaleza, bestial, la que aflora. Es nuestro espejo.

—Te estás volviendo loco.

Di un solo golpe sobre la butaca. Me dolió la mano. El respaldo salió despedido hacia atrás.

—¡La muerte es nuestro último enemigo! ¡Y no nos vencerá! ¿Oyeron? —les grité a los muertos ahí en pie, esperando que se los llevaran, que alguien les tuviera piedad—. ¡Ustedes son la vanguardia del último peligro que habremos de vencer!

Subí la escalera con un par de saltos y estuve en el entablado. Aguanté el olor, la repugnancia. Estiraron sus manos hacia mí, gimieron. Caminé entre ellos dando pisadas fuertes y sonoras. La teatralidad del poder no me abandonaba. Vi de cerca sus lesiones estiradas como medallas deformes, como conchas de molusco emergiendo de la piel, orejas de carne que colgaban como harapos de sus extremidades. Vi su color cetrino, las moscas que los rodeaban como asteroides de un planeta fantasma, las pupilas idas, los párpados apenas sostenidos. Las bocas entreabiertas, dejando salir un aliento a letrina, balbuceaban un reclamo que no pasaba del murmullo. ¿Esos eran mis soldados en este combate? Descendí tras hacer un gesto eclesiástico, una parodia de Suprema Santidad levantando su bendición hacia la plaza de San Pedro. Lo había visto por televisión.

—¿Qué hacemos con ellos? —me preguntó Néstor entre las gruesas cortinas de rojo terciopelo.

Debían ser eliminados pronto. Sus cuerpos metidos en cal, cualquier cosa con tal de erradicar la peste. Pero cambié de idea.

—Llama a Rubén y pídele que componga en guitarra una opereta con un coro de moribundos. Que se dé el gusto de su vida. ¿No quería ser artista? Contrata un director de orquesta, un coro y algunos actores que nos deban sus últimos gramos de coca. Ponlos ahí, y que estos desahuciados mueran en escena. Sin maquillaje, sin alimentación, sin perder ni un minuto. Hasta ellos te lo van aceptar. Fírmales un contrato. Que trabajen para nosotros hasta el último día de su miserable existencia. Seamos benévolos. Además, va a ser un éxito. Si no la compone Rubén, que la plagien. Nunca me equivoco en asunto de negocios.

Fue el suceso teatral del año. Nadie entendió la fuerza de esos extras, ni la verosimilitud, ni el exceso de detalles. Temimos por los decesos súbitos, pero hubo nuevos enfermos que reemplazaron a los fallecidos. Todos terminaron sus días en el Gran Teatro de Los Andes. Nadie supo esto hasta ahora que lo escribo. El gran agujero que se abrió en el estacionamiento, que se dijo era para abrir una pequeña sala de conciertos, contiene sus cuerpos. Que algún fiscal lo investigue y corrobore mis informes. No lo atribuyan a guerras civiles posteriores. La peste no se detuvo hasta que indagamos su procedencia. Su última y funesta causa. Su responsable final. Y sólo entonces, cuando se develó el origen de la maldición, cuando fueron castigados los hechores, se descansó en paz.
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Pasó el tiempo. Comíamos sendos arrollados. Humeantes.

—¿Por qué hiciste todo eso a mis espaldas?

—Mi hermana, que es tu mujer, me pidió que lo hiciera.

—¿Por qué no me lo pidió a mí?

—No lo sé. Tal vez está tan preocupada que no puede con sus dudas. Tal vez no sabe plantearte los problemas. Fui su confidente cuando niños. La acompañé en sus duelos, le juré eterna lealtad. No me pidas te explique su conducta, pero me dio nombres para averiguar qué pasaba con lo nuestro. Si alguna vez tuvimos un reino, se nos va entre las manos. Si llegamos a dominar un imperio, éste se viene abajo. No hay tiempo que perder.

—Pero no es éste el camino. No es así como debe resolverse. Toda enfermedad tiene su cura, toda catástrofe su explicación. Sé racional alguna vez en tu vida.

—Según ellos, esta peste es distinta. Culmina un castigo del Cielo, la demanda de una sanción ejemplar para el crimen sobre el que hemos crecido, que sigue impune sin conocerse la faz del asesino, sin saberse cuáles manos están manchadas de su sangre.

—¡Néstor! ¡No contestas mis preguntas! ¡Te rebelas y me desobedeces! ¡Yo no te mandé a consultar ni adivinos ni sacerdotes ni oráculo alguno! ¡Qué es eso de andar temiendo al Cielo!

—Tienes razón. Espero tu orden. Yolanda ya me la dio. La he cumplido. No será legítima mientras tú no la reiteres.

Lo miré. Pensé en mi mujer. Estaba loca y yo no lo sabía. ¿Cómo se le ocurre confiar en esos brujos y astrólogos? ¿No se da cuenta de que es la misma charlatanería con que pueblo mis casonas para atraer a los débiles de espíritu? Hemos hablado poco. Desconozco lo que pasa más allá de su placer, es cierto. Nuestro amor no se ha tejido con palabras.

—Me he reído toda mi existencia de anuncios y profecías. No será ahora el minuto en que cambie de opinión. Sobre mí pesaba una maldición funesta a la que le torcí la nariz sin el menor esfuerzo. Se me anunció el parricidio y el incesto, y no he vuelto a ver nunca más a mis padres. De su muerte no he tenido noticias. Mandaré a alguien a averiguar sobre ellos, para que te rías conmigo. Te aseguro que han envejecido sin peligro, quizás incluso han muerto ya, de manera natural, y yo estoy fuera de su alcance. Anduve asustado un tiempo, hasta que maté a un tipo en una reyerta de cantina, y supe que era pura confusión de videntes de cuarta que se creen oráculos de Grecia. Ahora Yolanda quiere que vuelva a saber de esos designios. No me interesa. La peste es la peste. Tampoco creo en los médicos, tan charlatanes como los magos, aunque parezcan más serios. Que se encarguen ellos. Todavía hay dinero.

Néstor no comía.

—Se te va a enfriar y está buenísimo —le dije.

—Esto no es una enfermedad corriente —insistió—. Es un castigo del Cielo.

Volaron los platos.

—¡Hasta cuándo putas me quieres llenar la cabeza con huevadas! ¡No soy ningún pendejo pelotudo para creer en acertijos culeados! ¡Métete por la raja tus malditos adivinos! ¡Y Yolanda, que venga a hablar conmigo!

Néstor me miró con odio. El comedor estaba salpicado de papas, berenjenas, trozos de vidrio, restos de carne.

—Tal vez tu soberbia nos lleve al abismo —sentenció.

—¡O la tuya! Dime... ¿Quién levantó este barrio de malamuerte? ¿Quién convirtió unos cinco camiones y un par de prostíbulos en una empresa avasalladora? ¿Quién es visitado por toda la ciudad en busca de ayuda y consejo? ¿Cómo se llamaba el idiota que estaba antes en este negocio? Tu primer cuñado...

—Sergio... De él justamente quiero hablarte.

—¿Ahora? ¿Más de veinte años después? ¿Me quieres decir qué bicho te picó?

—Yolanda está muy triste. Primero, la Torre. Después, Silvana. René que se ha venido abajo, Rubén que está tan raro. La poca inteligencia de Alejandra...

—Mejor que así sea. Será más feliz y tendrá menos ocurrencias en contra de su padre.

—¿No la has notado cambiada a tu propia mujer? ¿Tan poco la atiendes que no sabes cómo tiene los ojos todo el tiempo, vidriosos de lágrimas?

Me dejé caer sobre la silla. Cierto, no era la misma. Yo tampoco. Del amor fogoso se había pasado a una húmeda mecánica, de los cuerpos anhelantes a la revista de gimnasia. Porfía negación de los silencios. ¿No veníamos desde antes en picada? ¿Supe alguna vez del amor? ¿El amor como lo describió Silvana, como dicen que a algunos les viene?

—Continúa —me mordí la boca.

—Ella se acercó a mí. Me dijo que fuera a buscar una meica en el Sur, unos brujos chilotes. Viajé en avión hace dos días. Encontré lo que buscaba. En una isla frente a Queilén, donde sólo existe un apellido y abundan los débiles mentales y los tuberculosos, escuché el consejo que alguna vez Sergio, tu predecesor, fue a buscar...

—¿Cómo es eso?

—La peste ya había estado en estas calles. La trajeron esas maracas que tú supiste espantar. Ya habíamos conocido la mina y la sequía. Y Sergio partió a buscar consejo. En el camino lo asesinaron. Iba con tres de nuestros mejores hombres. Desapareció hasta el camión. Encontramos los cuerpos de dos de sus compañeros con el vehículo chocado. Cundió la desesperanza. Todo quedó en poder de esa marimacho que nos controlaba. Hasta que apareciste tú...

—Con eso bastaría...

—Pero la peste ha vuelto. Los brujos me dijeron que Sergio estaba maldito, y que quien lo asesinó lleva su estigma. Mientras esté libre y sin pagar su culpa el asesino, estas tierras se hundirán cíclicamente en el dolor y la tragedia.

—Me dan risa tus brujos. Hemos cometido tantos crímenes, tanta sangre hay bajo mis pasos, hemos violado tantas normas y doctrinas y preceptos, y vienen a sancionar mi territorio por algo que no sé quién hizo no sé cuándo...

—Se los dije a ellos...

—¡Cómo se te ocurre!

—Son de total confianza. No te imaginas quiénes confiesan a ellos sus lados más malignos. Y los curan.

—¿Qué te dijo sobre eso?

—Nada. Que hay muertes que son semillas y otras meros cambios de luna, pero que hay también crímenes que tienen cadena perpetua y sanción por muchas vidas: arrastran su carga por generaciones y destinan para alguien la condena. Que Sergio había violado cuidados muy precisos siendo muy joven, y que eso le costó la vida. Y quién se la quitara recogería su sentencia o si no su hijo...

—No los tuvo. Si eso es cierto, hay que buscar al asesino. No sé, contratar un detective, alguno que pueda averiguarlo.

—Yolanda me sugirió que habláramos con Tigresa.

—¿Tigresa? Debe estar muerta. Enterramos ya a El Cuerpo. Y le llevaba varias décadas.

—Ahí está. Eterno. Eterna. Dicen que sabe todo de todo.

Había conseguido asustarme. Me puse de pie, salí al patio. Anochecía.

—¡Ese asesino sabrá lo que es bueno! ¡Con mis propias manos lo ajusticiaré! Avísales a todos que lo busco. Da voces de mi decisión. Da las señas de Sergio. Que interroguen todo el camino al Sur por sus huellas. Veinte años no es suficiente. Bajo alguna tierra debe estar su cuerpo sepultado. Saldrá a flote. Lo sabemos mejor que nadie: siempre se encuentra el muerto que se esconde. Haremos hablar hasta a los huesos.

Lo miré.

—Y veremos si hablo con Tigresa. Sólo si es absolutamente necesario. No me pidas tanto todavía.

Néstor iba saliendo, más contento.

—Quiero a ese asesino. Y otro arrollado también, estaba bueno y lo he perdido.
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Cuando entran las mujeres en la historia es que los hombres comenzamos a fracasar. Pudieron haber participado antes, pudieron haber hablado en los albores del deterioro, pero cuando sacan la voz es que ya no hay nada que hacer, no hay remedio. El devenir se mueve con paso de baile hacia un final desastroso. A veces, dicen, han revertido el curso de los tiempos. Dicen que depende de la ceguera de los machos, de su impericia en reconocer la derrota, de las duras barricadas del orgullo. Si es así, mi terquedad es la responsable. Mi dureza mental, mi porfía.

Tampoco yo fui capaz de darme cuenta. Estaba todo ahí, delante de los ojos que aún tenía, los inútiles, y lo negué. Yolanda me lo dijo, y no la escuché. Tal vez no la haya escuchado nunca. Sus palabras reverberaron después, dolorosamente después, tarde, en un discurso literalmente al filo del abismo. Sus ojos, azules, ahí me parecieron negros. Pozos de dolor, como ahora los míos. Ahí quedan en la memoria, como túmulos, como lápidas, como grilletes. Mi hija se atrevió a insinuarlo una vez, más veces. Ahora la escucho, pero también es tarde. La vejez trae los oídos que más duelen, los del remordimiento.

¿Qué me dijiste en esa ocasión, Yolanda?

—Nunca te he molestado con consejos, Eduardo. Nunca te he levantado la voz ni te he faltado el respeto. Fui educada para hembra y hembra he sido. Me devolviste una felicidad que creí enlutada para toda la vida, y parimos hijos que pudieron tener mejor suerte. Si ahora conocemos la desgracia, no es por simple azar sino castigo. Me lo dicen los sueños, la intuición, el desvelo. Alguna maldición entró por nuestra sangre, la de mi primer marido.

No quise escucharla.

—Él no era un hombre. Se sabe que burló leyes, traicionó confianzas. Se cuenta de él cosas infames. Que a un muchacho, hijo de su jefe, condujo por errado camino mostrándole placeres que confunden a un niño, abriéndole vías contra natura en la satisfacción de sus anhelos.

No, no quise oírla.

—El padre del niño lo persiguió y, no se supo cómo ni por qué, desistió de sus afanes. Era un hombre de poderes, metido en el ambiente, que veía bajo el agua. No lo perdonó nunca, pidió a cielos e infiernos maldiciones. Un oráculo de bar, ahí donde se dice lo que más se teme, le anunció que moriría víctima de su propio linaje, que no conocería el júbilo de tener hijos, que de su misma sangre vendría su asesino.

Lo dije, no quise oírla.

—Mujer, calla de una vez por todas. Hemos desafiado varios designios y no ha pasado nada. No hagas caso de pamplinas. Lees demasiados horóscopos, te aturdes con radionovelas, vas demasiado al cine. Claro que hay salida. No hay de qué preocuparse.

No me hizo caso. Tejía, estaba más vieja, nunca la había visto así. Las comisuras de la boca caían en arco hacia abajo. Sus labios finos, tantas veces besados, los mismos, habían perdido el color. Morían.

—He mandado investigar todo sobre la muerte de Sergio —dije—. Abrirán la tierra, lavarán el lecho de los ríos, derrumbarán los muros solitarios que despierten sospechas. Con buzos expertos recorrerán los fondos marinos.

Ni asomo de calma en su semblante. Mis palabras eran huecas, vasijas vacías, caños destemplados, sílabas oxidadas de tanto manoseo. Tardes sin aliento, calor de mil demonios sentados bajo el parrón, mirando las uvas, las raicillas, el entretejido de las ramas de la viña.

—Tienes que acompañarnos —me dijo Néstor. Interrumpió esas calmas falsas de domingo. Yolanda veía de reojo un sorteo televisivo. Sin esperanzas de nada consultaba un cartón de lotería.

—¿Dónde?

—Al lugar del asesinato. La muerte de Sergio dejó huellas, tumbas, cuentos.

Estaba adormilado. Creí que el sol filtrado a través de las anchas hojas de las parras era un dedo divino que aliviaba mi frente. Las palpé antes de contestar.

—¿Dónde?

—Cerquita nomás, cuñado. A la altura de Paine.

Que los brujos tuvieran la razón. Lo deseé, lo

juro.

—Yolanda —grité—, que con estas hojas hagan ese plato árabe que tanto nos gusta. Volvemos temprano.

Paine era otro Paine a la vuelta de los años. Más carretera y más pueblo. Sin embargo, abandonada de toda modernidad, reconocí la cantina donde alguna vez moví el puñal de un lado a otro en la garganta de un imbécil. El local se veía venido a menos, muy maltrecho.

—¿Aquí?

—Aquí, cuñado, aquí fue. Dicen que vieron el camión. Que entró con una pandilla, que se toparon con un lote grande.

—¿Muchos contra muchos? ¿Quién lo dice?

Caminé por dentro. Casi nadie. Un anuncio eterno de antiguo de una gaseosa que ya no se expende.

—El único sobreviviente. Tiene un predio camino adentro. Lo encontramos. No quería hablar.

Adiviné lo que quería decir Néstor. Lo ablandaron con todo hasta que soltó un cuento tolerable.

—Que los habían tomado por asalto, que a Sergio se lo echó un mocetón grande y a los otros a balazos los tiraron para afuera. Que se habían llevado la plata.

—¿Te dijo por qué no volvió a contar la historia?

—Porque es mentira.

Miré a Néstor. No me gustaron sus pupilas.

—La verdad era otra —siguió—. El tipo se quedó con todo. El dinero, las armas, la ropa. Llevaban efectivo para pagarles a los brujos. Un dineral.

—¿Él lo mató?

—No, no lo dice, no lo quiere decir. No se acuerda. O dice que no se acuerda. Pero aquí murió Sergio. Aquí lo asesinaron.

Me apoyé en el mostrador.

—Yo estuve aquí una vez. Creo que te conté. Es lugar de peleas y cuchillos. Aquí algo raro había, lo olfateé entrando. El dueño me echó por tirarle unos cortes a un estúpido arrogante que quiso burlarse de mí. Yo era joven, cabro, mozo. Huevón el fulano, venir a sacarme pica. El dueño ni siquiera llamó a los pacos. Debe haber estado metido en lo de Sergio, seguro. Lo que son los hados. Si no es por esa pelea, capaz que no llegaba a Santiago. Quería devolverme al Sur y me dio miedo. Confié en la capital como mejor escondite. Qué iba a saber yo que aquí también conocería de otros crímenes.

Ni Néstor ni el conductor dijeron nada.

—Quiero ver a ese sobreviviente.

—Está ciego y viejo y muy maltratado. Tú sabes lo que cuesta ser sincero.

—Quiero verlo.

Subimos al vehículo.

—¿Y el dueño?

—Una pena. Está muerto. Cirrotico, se lo llevó un hígado del tamaño de un lanchón de pescadores,

filudo como un risco, duro como palo. Amarillo e hinchado lo enterraron en una fosa feroz.

—¿Dónde?

—Donde suponemos que también está Sergio. Donde también parece que va ir a parar el ciego.

—¿No les dio compasión pegarle a un gallo que

no ve?

Viajábamos por un camino de tierra. Hacia adentro, a campo traviesa, siguiendo, más que un sendero, una huella.

—Todavía no lo era. Ahora se lo merece —dijo Néstor.

Me miró con una ferocidad que no le conocía. —¿Para qué quiere ojos si no cuenta lo que vio? ¿Para qué? ¿Ah?

24

■ ■■■

Lo trajeron ante mí acezando, dando manotazos en el aire, aterrorizado. Tenía dos surcos de coágulos sobre el rostro. Las cuencas vacías, moradas de sangre. Mandé que le lavaran la cara y que abrieran la bodega del único almacén del pueblo. Estaba oscuro y olía a paja apisonada, a establo. Podía ver cómo temblaba en la penumbra.

—¿Quién es usted? ¿Me va a matar? —preguntó, lleno de miedo. Lo habían tratado mal, con saña. Cojeaba, tenía un hombro caído, estaba lleno de moretones. Le era difícil respirar hondo.

Lo miré y lo reconocí. A pesar del tiempo y de los golpes.

—Tú no lo mataste —le dije. La voz me salió joven. Lo último que envejece.

Fue como si le diera un empujón de vigor. Levantó la nariz para olfatearme. Debe haber sentido el chicotazo de la memoria.

—¿Cómo dijo? —preguntó. Pero no quería saber cómo sino qué. Y sobre todo, quién. Quería escucharme de nuevo, quería estar seguro.

Dejé pasar el tiempo.

—¿Sabes quién soy? —le dije.

No me contestó. Yo tampoco lo había hecho. Se puso de pie con la dignidad de los condenados a muerte que piden su último deseo.

—No te servirá de nada matarme —dijo—. De

nada.

Su tono tenía una rara mezcla de resignación y desafío. Miré al suelo, fue cuanto hice. Ni siquiera pensé si tenía razón, de qué hablaba. Frené la mente, congelé el pecho, mudo. Salí dando pasos cansinos pero firmes.

—Está loco —le comuniqué a mi gente, despreciativo. Estaban ahí, esperando una señal mía paira lanzarse con dientes y uñas sobre su cuerpo y darle el golpe final.

—No es el que buscamos. Está loco, además. No merece nuestra crueldad y menos nuestra compasión. Que la oscuridad se encarge de él.

Supongo que murió de hambre. Los vecinos, amenazados, no le dieron ni bebida ni comida. Por la temperatura distinguió día y noche. Se extravió en las montañas siguiendo lo que creyó el aire del mar. Encontraron su cuerpo mordisqueado por los pumas. Ni las aves de rapiña aceptaron su carroña. Podrido y mutilado recibió cristiana sepultura de manos de un fraile porfiado que desobedeció nuestras órdenes, y al que Néstor también mandó ejecutar. Yo ya no era ni rey ni soberano en ese entonces.

Entramos a Santiago cruzando el parque Cousi-ño entre familias de picnic, huevos duros y pollos fríos, garrafas de vino volteadas entre guitarreos y bande-ritas nacionales que cubrían el frontis de ramadas a medio caerse, apoyadas contra los borrachos que rumbeaban las fiestas patrias al borde de las canchas de carreras a la chilena. Ahí recién saqué el habla.

—Tengo que ver a Tigresa.

Mi cuñado no dijo ni pío. No sé si entendió qué quise decir con eso. Yo estaba pálido, más viejo que nunca, malherido también, a mi manera.
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Es un castigo pensar que se podrá detener el curso del tiempo como el de un río o derribar un obstáculo como se cambia el perfil de una montaña. Sé de los que han pretendido apretar el corazón para impedirle respirar. Los que se han creído a salvo del dolor con sólo tomar otro camino, los que se creyeron fuera de todos los cataclismos del amor y por sobre las zozobras de la fortuna. Sé de los que jamás aceptaron saber el nombre de la mujer con quien durmieron, los que besaban a ciegas, los que pedían no saber de su voz ni su perfume. Los que huyeron de todo vestigio del otro con tal de no sentir. Escogieron el coleccionismo, la vaguedad o la inversión de roles. Pidieron hombres por mujeres, o niños por adultos, o muertos por vivos. Pidieron muñecos en lugar de seres caminantes, pidieron ruido absoluto en vez de silencio. Sé de los que me imploraban los dopara, les abriera las venas con ríos de especias que taparan las entradas del cerebro. Sé que mi hijo René lo hizo y se consumió; sé que mi hija también lo necesitó. Rubén se quedó pegado a sus primeras impresiones: buscaba muchachitas que arruinaron su carrera de músico con escándalos y extorsión. Yo mismo fui ingenuamente soberbio y me senté en más de una ocasión bajo las parras del patio a celebrar mi victoria sobre el sentimiento. Me decía a mí mismo: nada te tocará, nadie puede contigo, apenas la muerte, y eso está por verse. Hay tiempo y, mientras tanto, mejor ni enterarse. El último recurso es el olvido. Por eso en mi negocio la muerte no existía. Reinaba el deseo. Pegado al mundo como si el deseo y la cosa fueran un solo hecho. Bastaba un gesto y la magia daba cauce a su realización. A mí concurrieron tantos por tanto tiempo. Pedían su anhelo más hondo: no saber de la vida, no saber de la muerte, no saber de la condición humana. Yo los entendía, yo sabía qué querían y qué necesitaban. Así hice felices a muchos. No por el famoso camino del amor, ese que tanto citan los crédulos. Todo lo contrario. Les di el mundo donde no hay espera ni añoranza ni tristeza. Donde el vacío se llena y lo ausente no se registra. Les di el mundo del deseo satisfecho, el estómago ahíto, el sexo calmo y quieto. No sintieron nada más que la plenitud de la dicha y la certeza de que eso era algo manejable. Un poco de dinero, tratarme bien, ponerse de mi parte.

Pero la fantasía completó su tiempo. Y se vino abajo cuando tuvo que hacerlo. No hubo redención, no hubo salvataje posible. Ni perdones ni coronas. Lo que se hace tiene su costo, lo que se anuncia se cumple, lo que se da por perdido se vuelve a encontrar. Los muertos por nuestra mano se sentarán de nuevo en nuestra mesa, nos mirarán desde la cama, quedarán aguardándonos detrás del telón de nuestros sueños.

Por eso hay que cuidar la lengua por aventurera, la mente por ilusionista, las manos por largas, el corazón por desbocado, los dedos por intrusos, los ojos por mirones, las orejas por ávidas, la boca por insaciable, la nariz por arrogante, el cuello por estirarse, los pulmones por extensos, el culo por movedizo, el sexo por insomne, los pies por andariegos, la garganta por seca, los huesos por tiesos, la espalda por inclinarse, el vientre por abrirse, la piel, sobre todo la piel, por querer cubrir y ser cubierta.

Me lo dijo Tigresa y yo lo sabía sin querer saberlo. Y eso también me lo dijo.

Hablamos largo y oscuro. Canturreaba ella todo, no paraba de hablar. Era como un viento de palabras, un temporal. Ciego absoluto, vestido de mujer, delgado como un huso de pechos enormes y tersos de tanta cirugía. Los pezones levantados como meñiques alzando la bata de raso verde. Un dragón blanco de ojos colorados se retorcía en su lomo. Se puso de pie: era una especie de guerrero africano sacudiendo la melena albina y apoyado en un bastón curvo como una guadaña. Dio unos pasos de baile para impresionarme. Lo consiguió. Estiró su boca de labios violeta, sombra azul-calipso en ambos párpados, blanco todo el semblante, las uñas largas agitándose con inquietante mecánica. Unas caderas de matrona se apretaban en un biquini de encaje negro que le dibujaba sobre el vientre de jovencita un águila bicéfala. Un rubí de imitación anidaba en su redondo ombligo de hombre. Negros portaligas levantaban medias de seda negra brillante: un cielo nocturno eran sus piernas. Vi cometas serpenteando sobre sus muslos. Una luna bordeaba su entrepierna, ese valle de nieblas donde siempre, decían, se encontraba el sexo buscado: el otro, el secreto deseo, el que se mentía a todo el mundo, el verdadero. Temí que lo probara en mí, más de alguna vez, pero esa noche iba con otras intenciones.

Desalojaron el local. Ella apareció en el escenario y se dio cuenta de que no había orquesta. Camareros tampoco, ni público. Por unos segundos se confundió, y pensó que debía actuar solo. Gritó una especie de fanfarria con voz de contralto agripada y avanzó en puntas de pie, bailarina clásica. Aplaudí suavemente. Entendió, por el eco, que estábamos solos.

—¿A qué vienes? —me desafió.

—¿Sabes quién soy?

—De olerte. Ambicioso. Casi lograste tu objetivo. Si vienes a Tigresa, es que estás viéndole la cara al fracaso. Se te nota en el sudor que sufres. La derrota es un acontecimiento tardío, no entiendes cómo pudo a ti sucederte. Eres el Jefe.

Asentí con el silencio.

—¿Quieres saber qué está pasando en tu territorio? ¿Por qué se derrumba lo que parecía de granito? ¿Acaso es necesario ocupar mis dotes de adivina para conseguir una explicación? ¿O te creías fuera de alcance? ¿No es siempre la misma, la causa de todas las catástrofes? ¿No es parecerse a Dios, la última tentación, parecerse a Dios, el único pecado? ¿Por qué no me dejas bailar tranquila? Es lo único que me calma.

Movió en círculos la pelvis.

—¿O quieres escuchar por qué yo también acá pago mis faltas...? ¿Te atreves?

Permanecí mudo. Bajó hacia las mesas, se sentó muy cerca, la mirada muerta en el vacío, hablando sin parar.

—Mírame. Estoy condenada a ser lo que no soy. O si soy lo que soy, ser lo que no quiero ser. Apenas parecerme. Soy un engendro, un cruce de desgracias, el tormento de quedarme siempre de esta orilla pu-diendo saber muy bien qué hay en la otra. Fui hombre, fui mujer, ahora no soy nada. Vivo revelando esta maldición a quien me bese. Esto me pasó por intentar la visión del otro mundo, el más que humano. Escucha: vengo del Norte Grande, de las minas. Quise robar el oro de los más afortunados pirquineros: espié sus movimientos, intenté meterme en sus vínculos más secretos. Cómo se hacían ricos, cómo encontraban vetas tan preciosas. Supe que se liaban con el diablo, el mismísimo, ése que tú no crees que exista, ése que tientas y tientas noche a noche, ése que te tendrá también a ti, pronto, sentado a su mesa. Los vi llevando a sus mujeres, a sus hijos y a sus hijas, a una cueva en la montaña. Ahí hacían fiestas todos desnudos. Bajo la luna, bajo las estrellas del Norte que son, todas y cada una, el cielo límpido y la luz más blanca de los cielos del mundo. Se le entregaban. El diablo, que tiene todos los sexos y todas las edades, penetraba a unos, se dejaba penetrar por otros, se encarnaba en quien quería. Les enseñaba los misterios del cuerpo ajeno. A pías señoras las ensablaba a dos cuerdas, por el culo y por el frente. Hacía de matrona caliente y de voraz ramera, deslavaba virilidades muy enhiestas abriéndoles el paraíso de la piel y la ternura. Lamía con su áspera lengua de tigre hasta arrancarles el orgasmo del ano, que es el sol de los sexos, el lugar donde confluyen los seres y los tiempos. Podía hacerte llegar a la cumbre con el aliento en tu oído. Por su voz supe del oro y saqué provechos incontables. Fui rico en un par de meses. Me quemaba el dinero en las manos, se me abrió el apetito, se me despertó insaciable la avaricia. Pude quedarme ahí y salvarme. Debí haberme ido lejos, debí abandonar la veta y volverme honrado. Pero quise más y me descubrieron. Sus faltriqueras vacías, sus alforjas hurgueteadas, sus senderos hollados, mi exhibida opulencia, vanidosa, fueron suficiente testimonio. Boludo de mí. Yo era muy joven. Me capturaron y fui llevado a la presencia del mismo demonio. Alto, fuerte, viejo, alguna vez muy pero muy bello. Chiquillo maldito, me dijo. La voz le salía sibilina, filuda, como la caricia de un lagarto, oblicua. Supuse que me pasaría por las armas y me decidí a aguantarlo, como los presidiarios, los náufragos, los internos. Del todo no me equivocaba, pero me faltaba lo peor. ¿Quieres que siga? ¿De verdad quieres que siga?

No dije nada.

—Me miró de arriba a abajo, hasta divertido. Parecía contento de mi diablura, de haberlo tratado de engañar, al mismo Luzbel. Pasado de listo, avivado, pillo. Estás tan seguro de tu hombría, cabro de mierda, te crees muy gallardo, supones tener lo mejor de la tierra, me dijo sin perder la sonrisa. Hizo un pedido hacia atrás, a una bodega, sin perder la sonrisa. Trajo hacia mis labios una copa de un licor agridulce, sin perder la sonrisa. Fue un trago largo que no he olvidado. Yo estaba atado de pies y manos. Sus propios dedos sonrientes, amables incluso. Me dormí sin saber cómo, abutagado. ¿Quieres que siga? Cuando me desperté, estaba en un dormitorio amplio, de techo de espejos y cortinas de rojo terciopelo. Otro lugar, me imaginé un prostíbulo de la ciudad, como los tuyos, que tratan de parecer elegantes y son sólo recargados. El aire estaba denso, húmedo, espeso. Me miré y no pude creerlo. ¿Sabes lo que me había pasado? ¿Te lo puedes imaginar? Mi cuerpo era de mujer, una mujer preciosa. En serio, una hembra a reventar. Toqué los pechos, redondos y calientes, los pezones café oscuro. Me levanté y no tenía amarras. Una frondosa mata de cabello cobrizo me caía sobre los hombros. Juro que me calenté de puro verme en el espejo. No hay ni hubo mujer igual sobre la Tierra. El demonio me había vuelto tan hermosa que no te cabe en la cabeza. Cautivante, calentona. Los ojos verdes como lagos, las pestañas gruesas y una boca de la que emergía una lengua medio loca. Tenía un culo parecido a éste que me hice en Tánger con precisas instrucciones. Piernas largas, de artesano. Me acaricié inquieta o inquieto o qué sé yo cómo me acaricié, la piel tersa, suave, sin ni viso de pelos, y un vellocino crespo, rojo y tupido sobre el pubis. Me latía todo, pero al mismo tiempo me venía una felicidad rara, una extrañeza total, una dicha oblicua de ser mina. ¿Cuánto tiempo pasó? No sé. Solo, sola, mirándome, me dio tiempo para que supiera que era otra, que era otro cuerpo y otra vida. Entonces entró él, cuando lo estimó conveniente, sonriente y desnudo. Un nuevo instinto me hizo mirarlo al final del abdomen. Un miembro grande y brillante, casi como mi antebrazo, levantado en pie de guerra, medio morado. Se lo sujetó a dos manos. Será tuyo, me dijo, lo tendrás metido por todos tus agujeros. Vivirás a partir de hoy pendiente de él, te morirás porque te lo metan. Traté de pensar en resistirme, me reí rechazante pero mi cuerpo mandaba. Estiré la mano o se estiró sola para acariciarlo. Se rió. Vino hacia mí que me deslizaba por las sábanas y me tomó de los hombros acercándolo a mis labios. Ya lo besarás, lo tendrás todo en tu boca. No ahora, no apures, no seas impaciente. Me levantó en vilo de la cintura. Era fuerte y grande, te lo digo, y con una mano me abrió las nalgas. Yo ya estaba entera mojada. No sabía cómo había ido permitiendo todo, no sé si quedaba alguna barrera interior o me dominaba ya la perplejidad, la confusión, el desatino. Me besó despacio cerca de la boca, en el cuello, su lengua era una anguila curiosa. Sentí que me calentaba como nunca antes me había sucedido. Con sus largos dedos suavizaba mis otras puertas: culo y vulva, ambos visitados por sus yemas. Empecé a moverme despacito, sin darme cuenta, en círculos, sobre su palma. Su índice encontró mi clítoris y vi estrellas transparentes, vi la felicidad, la suavidad, el anhelo de que eso nunca terminara. Entendí tantos episodios, tanta tontería, tanto esquive, tanta risa. Un minuto de última lucidez tuve ahí, en el aire, una chispa que me impulsó a rechazarlo, pero apretó y me rendí. Lento me bajó dejándome montada sobre su verga tiesa, dura, ancha. No lo pude evitar, busqué con mi mano, nerviosa. Su glande se asomaba entre las grandes esferas de mi trasero. Me llevó hasta el lecho y se tendió de espaldas, boca arriba. Comenzó a restregarse suavemente. Yo moría. Vi su boca acercarse a mis pezones. Comenzó a besarlos hasta iniciar un lento chupeteo. Los tiraba con suavidad con sus dientes y un relámpago estallaba en mi cuerpo. Una y otra vez. Yo comencé a sacudirme, descontrolada. Sujetó con vigor mis caderas pegadas contra su bajo vientre. Sentí que * su miembro cobraba un tamaño descomunal entre mis nalgas. Me asusté. Eso no podría entrar en mí sin herirme. Pero al mismo tiempo sentí que era lo único que podía querer en la vida, que se metiera dentro mío. Lo busqué y lo apreté con la mano: tan pequeña era ahora, más junto a ese fierro caliente, ese tronco suave y rugoso. Lo quería ahora mismo, todo mío, todo. Masajeó mis pezones mientras yo cerraba los ojos. Buscó mi boca con la suya y recibí su lengua en mi garganta. Agité la mía enredándome en salivas. Levanté el culo y se negó. Volvió a apretarme, estaba empapada. Me habría metido un ejército entre las piernas en ese mismo segundo. Pero no quiso. Se lo pedí. Métemelo, por favor, métemelo entero, entero, todo entero. No aceptó. Se rió nada más. Me puso boca abajo y agradecí lo que venía. Pensé que sería cabalgada por el mejor jinete del mundo, que tendría completo su enorme miembro dentro mío. No, no hizo eso. Pegó su verga contra mi vulva sin entrar, tangente, cálido, frotante, y siguió acariciando mis pechos. Estiré el cuello hacia atrás, lo besé, me besó, mordió mi espalda. Entonces sentí que me corría, me iba cortada, perdía la razón: mi primer orgasmo como mujer. Lo sentí venir como una tormenta incontrolable. Él se dio cuenta y se detuvo. No, dijo, y yo me rebelé. Sí, le dije sí, quiero, quiero. ¿Te das cuenta de qué placer es este?, me maldijo, ¿te das cuenta de que te reías de las mujeres y ellas gozan mucho más que tú? No me importa, chillé, no me importa, métemelo, sigue, sigue. Con un solo tirón me dio vuelta y me puso ahora a mí boca arriba. Sus enormes manos levantaron mis muslos, buscaron mis glúteos. Me palpitaba todo. Moví mi pelvis hacia la suya. Sentí la punta caliente de su miembro en mi vagina. Me sujetaba sin dejarme mover. ¿No tienes miedo que te desgarre? Desgárrame, le dije. Se rió y me lo metió de un solo envión. Entró todo y creí que mi vida terminaba. Una oleada de sangre salió de mi vagina al mismo tiempo que comenzaba un placer que me marcó para siempre. Se movió tosco y rudo, cambiando de ritmo, en redondo, en punta, en balancín. Lo seguí en todo estirando mis manos hacia él. No me dejaba tocarlo. Apenas mis hombros apoyados en el lecho mientras me sacudía a los movimientos de sus caderas. Me golpeaba todo adentro, cerré los ojos y sentí que acababa, me corría, me venía, era más feliz que nunca, di un grito. Sacudí la cabeza como una bandera y comenzó la debacle. Un largo orgasmo tuve, largo, larguísimo, una ola entera arrastrando mis huesos, dejándome hecha jalea, lava, maremoto. Me pegué contra sus pelos, lo apreté con todos mis músculos. Todo entero, todo entero, adentro, muy adentro. Se dejó caer sobre mí y lo besé. Mío, mi amor, mío, mío, nunca me dejes de meter ese instrumento maravilloso, nunca dejes que sienta que hay un hueco entre mis muslos, nunca me dejes de tener así, no te vayas nunca, negro rico, conchatumadre, negro caliente, mijito. Se rió. Esto recién empieza, dijo, yo aún no pienso terminar. Lo sacó y fue como si se retirara el mar para cubrirlo todo. Con sus enormes palmas pegadas a mi cintura me puso boca abajo. Acarició reiteradamente el ojete del culo. Me dilaté temiendo el embiste, pero el muy zorro escogió de nuevo mi vagina. Lento, total, sin barricadas ni defensas. Se metió hasta el fondo. Esta vez despacio, tierno, insoportablemente monótono. No te cuento cómo acabé dando gritos. Tenía mis pechos duros en sus manos, lanzaba manotazos hacia atrás desesperada. Te quiero, diabli-to, te quiero, te quiero. A grito pelado, perdido todo pudor, levantando la raja para que entrara más todavía. Yo misma lo eché sobre el lecho, yo misma me subí sobre él y le tomé la verga que no me cabía en la mano y me la metí para cabalgarlo. Me cabía todo sin una sola gota de dolor, sin precauciones, sin cumplidos. Acabé tres, cuatro veces más seguidas, en reacción en cadena, entre sus risas, entre mis gemidos, entre sus gritos. Puta caliente, te gusta, te gusta que te culeen, que te tengan hirviendo, eres una puta de mierda, te voy a dejar caliente para toda la vida, andarás babeando por más pico. Y yo le gritaba que sí, que sí, que me encantaba, que siguiera, que más fuerte, que no se corriera, que me diera duro, que no comiéramos ni durmiéramos ni habláramos, que me jodiera toda la noche, todo el día, todas las noches, todos los días. Y él todavía no acababa. Yo misma, sin instrucciones, me doblé sobre su vientre y me llevé su miembro a la boca. Enorme. Necesitaba tres manos para cubrir su tamaño. Lo tomé moviéndole el cuero mientras lo lamía de arriba a abajo. Ahí lo escuché gemir y me alegré. Quise que acabara en mi boca, quise que me llenara de su leche pero no pude. Casi no me cabía, caliente, gigante. De pronto me detuvo. Con su enorme brazo levantó mis caderas sobre su cabeza y sentí que besaba mi clítoris. Otra vez las estrellas, el arcoíris, las puertas del paraíso. Nos lamimos a conciencia, los dos, con su lengua dura entró en mi vagina, luego en mi culo, luego en mi vulva. No pude seguir mamándolo. Levanté la cabeza y me dejé hacer. Sentí sus brazos buscando mis pezones rígidos como de palo. Otra vez iba a acabar y era distinto. Sentía que estallaría de gozo. Se dio cuenta y comenzó a lubricarme el ano. Me dejé hacer. Era delicioso. No supe cómo me puso en cuatro patas y colocó su miembro en la puerta del ojete. Húmedo estaba, estábamos, él y yo. Me sujetó con fuerza de las caderas y me susurró que me soltara. Nada quería más yo que me penetrase. Moví mis caderas para ajustar la cabeza del miembro en mi ano. Sentí el empellón y el glande dentro mío. Fue un rayo de dolor. Fuerte, terrible. Suéltate, me pidió. Yo respiré hondo y quise sacármelo. Hubo un segundo empellón y me di cuenta de que ya era tarde, que no podría arrancar. El dolor se transformó en placer, en otro placer. Empezó a moverse despacito, despacito. Le pedí que me lo metiera más y no lo hizo. Maricón, le dije, métemelo, métemelo. Me solté y yo misma me lo enterré de un solo golpe del culo hasta el mango. Creí que me saldría por la boca. Grité otra vez. Apenas me podía mover. Me curvé buscando su cabeza para acariciarlo. Nos besamos torcidos enteros. Apenas me movía, más era lo que nos sacudíamos los dos. Como en un tren, como en un temblor de tierra. Comencé yo misma a moverme con locura, una lenta y aplicada locura. Entraba y salía maravillosamente. Voy a acabar, me dijo. Yo también, yo también, grité. Se agitó él, arrítmico, destemplado casi. Sentí cómo le crecía el miembro clavado entre mis nalgas. Me apreté contra su pubis, sentí el chasquido de sus testículos, sus bolsitas de amor, en mi entrepierna. Que no me quedara afuera nada, nada, nada. Acaba no más, acaba, mi amor, acaba, le susurré torcida hacia atrás. Lléname de ti, lléname de ti, lléname. Sentí que se iba, se iba, se iba. No aguanté más y cedí. Fue tremendo. Un chorro de lava hirviendo, una manguera de bomberos, una cascada enceguecida, una ola de fuego líquido que me inundó por dentro. Caímos como muertos. No lo saques, le rogué. Se quedó ahí sin perder la erección. Lo fue retirando lento, cuidadoso. Esto no ha terminado, dijo y me volvió a poner boca arriba y volvió a penetrarme. Haz lo que quieras conmigo, musité, todo lo que quieras, todo lo que quieras. Me volvió a hacer el amor de mil maneras distintas. Volví a mamarlo, volvió a mamarme. Me llenó cuatro veces con su leche y yo casi veinte veces me estrellé contra el sol de cara. Al llegar la madrugada, le pregunté cómo podía pensar que tanta dicha fuera un castigo. Y se rió. «¿No te das cuenta que te he revelado tu más pobre condición? Nunca serás nada y siempre añorarás haber sido el otro. A partir de ahora sentirás el único sexo como una mutilación y ya el amor no te bastará como compensatorio. Quedarás en el limbo de los sexos, en medio del río de la pasión, agitado por todos los torrentes, vacío de vida, vacío de aliento, anhelante puro, deseo vivido, descubridor del secreto de las hembras que siempre gozan nueve veces más que el hombre y tampoco lo saben y todos se creen dichosos de lo propio o desdichados de lo propio y nadie sabe cuánto goza el ajeno y se odian por eso y tú ahora lo sabes y no podrás dejar de sufrir. Más encima te harás inmortal y no conocerás siquiera el descanso de la vejez, la quietud de la muerte». Yo abrí los ojos enormes como todo el cielo entero. ¿Inmortal?, dije. «Inmortal, es tu segundo castigo. Y habrá otro más. Sabrás ver el porvenir que sólo puede verlo quien conoce lo inconocible. Serás medio hombre, medio mujer y sabrás del pasado y del futuro de los humanos y no serás más que un patria, que es el destino de los visionarios y los sabios del alma». Y se levantó y se fue y yo corrí desnuda y de pronto me di cuenta que ya no era mujer, era el hombre a medias, de sexo inútil, arrebatado en su sentido por el diablo, condenado a este travestismo estúpido, pasto de ridículos cagarrutas que se vienen a burlar de mí, de mi ceguera, de la Tigresa que sufre, y ellos se ríen sin saber que yo sé quiénes se mueren, quiénes se equivocan, les revelo su lado oscuro, los destruyo porque los odio, envidio su ingenuidad, su ignorancia, su inocencia.

Hizo una pausa. Yo calmé mi corazón, el respirar, el aliento.

—¿Cómo quedaste ciego? —pregunté, domando el sacudón de tanta escucha.

—¿Yo? ¿Ciego? Veo más que todos. Esa misma noche quedé de noche para siempre. Los ojos se me dieron vuelta hacia adentro. Y vi lo que nadie debe ver. Bien, por escuchar mi relato tienes derecho a una verdad. Una sola, grande, importante. Te la has ganado. ¿Qué sentiste? Dime qué te excitó, cuánto, cuándo y cómo.

—¿Qué ves en mí? —dije.

Se demoró en contestar.

—Ah, me consultas como oráculo. Insistes. No te gustará. ¿No prefieres algo más divertido? ¿Un rincón secreto de tu sexo? ¿Una nueva fantasía? ¿Un pliegue donde sentir que no estás muriendo cada día?

—Quiero saber qué ves en mí.

—No te gustará. Te enojarás como sueles hacerlo. Tienes pésimo carácter.

—Si soporté tu relato fue para poder recibir esa verdad de la que tanto te jactas. No regatees ahora, por favor.

Mudo, muda se quedó. Juraría que sonrió; melancólicamente, se diría.

—Además tú lo sabes, además tú no quieres saberlo. Eres un asesino. Y de sangre maldita.

Me inquieté.

—Eso no es ninguna novedad.

—Pero ignoras de qué porte es tu crimen. Ninguno que tú sepas peor que el primero.

—¿El primero? ¿Cuál llamas el primero?

—Mataste a tu padre creyéndolo un extraño. Fue un error que poco a poco se hará nítido. Eso es todo. Eso es todo.

—¡Absurdo! ¡Yo huí de casa! ¡Yo sentí el odio contra mi verdadero padre! ¡Cierto! ¡Sentí el amor errado por mi madre! ¡Pero huí! ¡Los salvé de mí!

—Esos no eran tus padres —trató de decir. No terminó la frase. Tiré la mesa lejos.

—Que lo cuelguen —dije al salir, rabioso. Pero me acordé que era inmortal. Iban a entrar a golpearlo y los detuve. Volví a la penumbra del salón. Estaba ahí, en la misma silla donde lo había dejado.

—La verdad es horrorosa —balbuceó—. A mí me dolió igual. No somos más que una ficción acerca de nosotros mismos. No somos otra cosa, no somos nada más que esto que somos. Nada.

—Mientes.

—Sí, puede ser. ¿Qué más da? ¿Hay alguna diferencia?

—Te voy a demostrar que estás equivocado.

—No podrás. Será triste. Vi tanta muerte por delante. El dolor recién comienza. Un testigo habrá. Viene, lo veo. Es inútil. Tampoco te aliviará la muerte. Como a mí. Tanta dicha que es desdicha, tanto gozo que es maldición, tanto amor perdido.

Me miró. Largo rato. Con sus ojos hueros, inertes. Pero me miró. Lo juro. Largo rato.
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—Lo buscan, patrón —oí.

No había sentido la luz de la calle de puro absorto. Me miraba hacia adentro. ¿Mi padre? No, no era mi padre. Yolanda no era mi madre. No, qué horror. Qué clase de estúpido podía pensar algo así, a quién se le ocurría ese argumento de opereta.

—Del Sur, de su casa, dicen.

En plena acera, en la plaza a pasos de la casa, bajo un sol absolutamente idiota, inocente de toda maldición, ajeno como siempre está el paisaje. No lo reconocí en primera instancia. Moreno, espigado, con las encías desnudas, las raíces de los dientes amarillas, la boca de labios deformes abierta en una sonrisa imbécil. Debí haber olido su mismo viejo desprecio de peón, de resentido.

—Patrón —me dijo, con ese respeto que destila envidia.

—¿Quién eres?

—Le traigo buenas noticias. Tanto tiempo que dejó su casa y todavía se le recuerda.

—¿Quién eres?

—Era del fundo de sus padres en el Bío-Bío. Jugamos juntos alguna vez. ¿No me recuerda?

Sí, pero no estaba dispuesto a reconocerlo. No quería darle ninguna ventaja. Que él se acordase de mí, que él se sintiese a su vez en el más profundo olvido.

—Para nada —mentí.

—Soy Alejo.

—Alejo —repetí.

—Y le traigo noticias y un encargo. Una herencia le traigo.

Abrí los ojos. La noticia me sacudió la oscura jornada con Tigresa.

—Sus padres murieron —siguió—. Su papá de viejo, y su madre me encargó que lo buscara por cielo, mar y tierra. Varias veces contrataron detectives. Al final me ofrecí yo, sabueso de rastro fino, usted se debe acordar cómo correteábamos juntos.

—Ah, sí —dije. Tanta mala memoria ya era estupidez.

—Yo supe de usted, pero no quise contarle en qué estaba trabajando. Usted es famoso. Se cambió el nombre y el apellido. Toda la capital lo respeta.

—¿Te parece tan vergonzosa mi fama que no le hablaste de ella a mi madre?

—Usted la conoce. No habría querido un trabajo así para usted. Cuando murió, decidí buscarlo. En su lecho de muerte me encomendó le entregara los títulos de propiedad, todo lo que ahora es suyo. ¿Por qué no se va conmigo de vuelta al Bío-Bío?

No escuché el resto. Mis padres habían muerto. Tigresa mentía, fabulaba. Mitómana desquiciada, puta de cuarta categoría. Estaba libre del destino, no había en mi aureola ni una mancha. Sí, tal vez Alejo tuviese razón. Debía volver. Dejarle a mis hijos mayores el imperio podrido y llevarme a Alejandra y a Yolanda al Sur, al río, al campo. Volver. Sentí un tomado en mi pecho, una alegría de ventarrón, un volcán de alivio.

—¡Vamos donde Yolanda! —grité—. ¡Este hombre trae el testimonio de mi santidad! —clamé hacia mi cortejo.

A casa, que abran vinos, destapen cazuelas. No trepiden en gastos, maten un cordero, que sean dos. Hagan estallar el horno con leña para las empanadas. Que se almuerce hasta que se ponga el sol. Que luego se cene y que esta noche primaveral traiga buenos augurios. Lo abracé a Alejo, abracé a Yolanda. Contento, para variar sin darme cuenta de nada. Mi mujer estaba ojerosa, sacudida, maltrecha.

Hubo fiesta. Excesiva como siempre.

—¿Qué te pasa? —le pregunté entre medio de los besos del postre.

—Nada —mintió. Habitual conducta de mujeres.

—¿No estás acaso contenta de saber que mis padres murieron en su cama? ¿Que no es ese destino el que nos persigue? ¿Que estamos a salvo de cualquier conjuro por barato que éste sea? ¿Que el pecado no mancha esta casa?

Estaba dura al abrazo, como un cuerpo muerto, un palo, una estatua.

—No me pasa nada —volvió a mentir, obstinada.

—Sí, claro que sí. Son momentos bravos, hay problemas, no se nos han dado fáciles las cosas. Dame un beso.

—No. Todo me duele, todo se me revuelve.

La solté. Estábamos en un aparte en el salón. Bajo las parras alguien guitarreaba. Aplaudían. Era Alejo, ingenioso payador de siempre. Componía rimas sobre la vejez del hombre, el sexo cuesta arriba, las penas como se iban entre lluvias y aguacero, el invierno no tiene peros para una pasión siempre viva, lo peor de ser un humano es que falla la cosa y se lucha ya en vano por una mujer siempre hermosa, la muerte es como la primavera, siempre nos está esperando, a todas llega primera y nos mata cantando.

—¿Qué pasa ahora?

Me miró a los ojos. Los tenía tan hermosos, tan bellos y dulces, potentes. Yo la amaba.

—No debería decírtelo. No me insistas.

La voz de Alejo se extinguió en mis oídos. Endurecí el tono.

—No me ocultes nada —mascullé.

—Encontré a un viejo empleado. Yo te lo conté, el hombre que mi marido, el maldito, envió a matar a mi niño único, ése que tuve tan joven, ése que, le dijeron, que a él lo mataría. Me lo quitó de los brazos, lo odié siempre. Estaba obsesionado por proteger su propia vida. No toleraba verlo mamar, no aguantaba que yo lo adorara. Se lo entregó a este mozo y le ordenó matarlo. Se merecía la muerte más cruel sólo por haber hecho eso. El mozo ahora es un viejo. Y vino a verme, remordida la conciencia, a contarme lo que había sucedido.

La borrachera se la había llevado el viento. Yo también estaba helado.

—Me dijo que mi propio marido hirió sus pies de recién nacido, sus piececitos de niño atados con alambre, deformados, y se lo pasó como un bulto para que lo arrojara donde le diese la gana. Que se lo comieran los perros, se muriese de hambre, pobrecito. Lloraba cuando me lo contaba, lloraba este pobre viejo todavía.

—Continúa —la apremié.

—Él no se atrevió a nada. Se apiadó del niño. Era soltero en esos tiempos y no supo qué hacer. Soltó los alambres y lo entregó a unos campesinos que volvían a su tierra en el Sur. En plena estación de trenes fue el intercambio. Se detenía a mirar los rostros de las parejas jóvenes hasta encontrar a quien le diera confianza. Mi hijo sobrevivió.

Sacudí la cabeza. No sé de dónde, pretendí arreglar las cosas con meras frases. Como si con palabras se pudiese alzar un dique.

—Eso es una buena noticia. Hoy sólo tenemos buenas noticias. ¿Por qué esa cara?

—También yo quisiera que la historia terminase ahí. El mozo quiso saber de ese niño y un día los encontró en el Sur. Les preguntó por él. Le aseguraron que estaba vivo y sano. Que había crecido rengo de ambos pies, aunque muy gracioso, pero que ya no estaba con ellos.

—¿Qué quieres decir? —levanté la voz. Sentí los relámpagos en mi mente. El cortocircuito.

—Que eran muy pobres y decidieron entregárselo a un matrimonio de mucho dinero. Los dueños de una gran hacienda que no podían tener hijos. Que el niño era como un rey y se merecía una casa de reyes. Que creció alegre y sano pero, no saben por qué, desapareció cuando despuntaba la más linda juventud. Que tenía buena voz y tocaba la guitarra, que era solo y meditabundo, y que siempre sus padres lo echaron de menos, se acordaron de él, no lo pudieron olvidar...

La abofeteé, la abofeteé. Di un grito que rompió la fiesta en pedazos.

—¡Alejo! ¡Alejo! ¡Alejo!
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¿Lo sabía o no lo sabía cuando me lo dijo? ¿Conoció siempre la verdadera historia y tan sólo esperaba mi inicial alegría para verme caer definitivamente? ¿Por qué no me contó la verdad de entrada? Una vez, tiempo atrás, se burló de mí. «Huacho», me dijo, «recogido». Yo lo atribuí a la envidia, me dio rabia, se me clavó entre los ojos. Recuerdo que me vengué de él como pude, lo dejé en ridículo, lo hice víctima de los peores agravios. Era astuto desde su niñez, un zo-rruelo que removía al grupo de muchachos en contra mía. Incluso lo temí. Era lo que más odiaba. Un cuerpo joven y ágil, bien hecho, musculoso. Se encaramaba a los ciruelos como un mono, trepaba los muros haciendo gala de las cualidades de acróbata que yo no poseía. Bailaba espléndidamente. En el fútbol era una ardilla, esquivador y de fuerte puntapié. Él debió ser el elegido. Yo sólo el rengo, el que se resiente. El que tiene que afanarse por hacerse notar, por ser alguien que merezca un buen trato. El que trabajó por conseguir aprecio, respeto, consideración. El que aprendió de la guitarra ardides de supervivencia.

Todos los invitados me miraban, inquietos, asustados. ¿Por qué el grito? ¿Por qué esa cara? Llevaba a Yolanda del brazo, ellos partían una torta. Senté a Yolanda y pedí una guitarra.

—Con Alejo fuimos rivales/ Habría que ver, señores/ si los vientos nos tienen iguales/ después que tantos clamores.

—Rivales fuimos, es cierto/ El tiempo pasó, no estoy muerto/ No sé si será adecuado/ revivir rencillas dejadas ya de lado.

Afiné. Ya no era la relación habitual con las cuerdas, pero recordaba ese punteo remolón donde apoyar la cabeza.

—Yo no sé si el señor sabe/ una respuesta que necesito/ Si escuchó de mi origen alguna vez un raro mito/ Si es así, dígalo ahora/ que el alma se me atormenta/ De muchos lados me dicen/ que yo debo rendir cuentas/ Mi corazón está dolido/ late fuerte pero descontento/ Que Alejo me responda/ qué sabe de mi nacimiento.

Se quedó perplejo. Bajó la guitarra y probó el vino como para tomar aire.

—De eso no sé nada —me mintió. En prosa.

—Le insisto a este caballero/ esta pregunta impertinente/ De joven ya era muy fiero/ para hacerse el inocente/ Hoy sé que está enterado/ pues recuerdo yo sus pullas/ Que la corte de una vez/ diga lo que sabe y no huya.

—Su voz suena enojada/ y pregunta muy perdido/ Si yo no le he dicho nada/ es que nada me es permitido/ La respuesta está atravesada/ y quisiera no decir el resto/ Por la vida de su amada/ respete lo prohibido/ Que en todas partes es sabido/ que hay cosas que no se hablan/ Sólo borrachos perdidos/ tales duelos se entablan/ Por eso aquí yo no apuesto/ prefiero la indignidad/ antes que a mi patrona/ mancharle la intimidad.

Hizo un ademán de irse. Yo estaba furioso. Lo picaneé.

—Verte así me extraña, Alejo. ¿No eras tan ducho y experto? Hoy pareces un despojo. Basta con guiñante un ojo y empiezas a hacerte el muerto. Así cualquiera te daña.

—¿Por qué me provoca? ¿No se da cuenta que lo hago por su madre? ¿No conoce el respeto?

No le contesté. El silencio había sido siempre mi fuerza. Machacón, contumaz, obstinado.

—Dime, si eres tan valiente lo que sabes, lo que ignoro. No te temo, vil serpiente. Ya ni por ella lloro.

Levantó la guitarra comenzando a puntear.

—Usted lo quiso —escupió—. Puse un punto final/ para evitar todo mal/ pero aquí a mi contrincante/ le tinca saberlo todo/ Pues que tenga mucho aguante/ yo no quise echarle lodo/ De niño en conversaciones/ de mis padres yo escuché/ una serie de versiones/ sobre un extraño bebé/ Había llegado de lejos/ un paquete lloroso/ envuelto en diarios viejos/ a aliviar el reposo/ de un matrimonio mayor/ mis auténticos patrones/ que vivían el dolor/ de no ver hijos con sus dones/ Mi señora jamás/ fue vista embarazada/ sin embargo sin más/ de un crío estuvo acompañada/ De esto no sé si es cierto/ pero así me lo contaron/ que ahora caiga muerto/ si miento pues me enredaron/ Yo no quería payar/ y el caballero lo quiso/ me quisiera yo marchar/ que algún fuego sé que atizo/ Por eso punto y aparte/ no contesto ni una más/ aunque le digan cobarde/ este cantor se va.

Rudos compases de final de tango. El golpe del cuerpo de la guitarra sonó a grieta en la madera.

Lo agarré de las solapas, lo levanté en vilo.

—A su madre no le gustaría nada esto —me

dijo.

—No me trates de usted, rastrero. Háblame como cuando éramos chicos, a los ojos. Me asquea esta humildad de animal baboso, resbaladizo.

—Usted se la está buscando...

—¡Tú te la estás buscando! ¡Aprende a tratarme, imbécil! ¡Dime la verdad! No temo conocer ‘ mi linaje, no temo saber que soy tan humilde como cualquiera. No tengo esa torpe debilidad del orgullo. He hecho suficiente en la vida para poder escucharlo todo...

—Yo quiero mucho a su madre, la quise mucho y por ese cariño vine...

—Ella no es mi madre, no es nada mío, no tengo nada que ver con ella.

—Pues se le nota. Ella jamás tendría esos ojos ni ese afán de meterse en dolores que no necesita... ¡Claro que sé quién es usted! ¡Claro que sé perfectamente de dónde viene! Lo recogieron. Hijo abandonado de pies deformes. Ella lo quiso tanto y usted fue tan ingrato. No supo recibir su cariño, y eso tiene siempre un costo. Yo no quiero pagarlo y a ella la respetaré. Eso que usted nunca logró aprender.

Extraño alivio el que me vino. El que produce lanzarse al vacío sin remedio, el que causa el fuego cuando lame las entrañas, el de ser arrollado por un tren y conocer la Muerte que todo lo cura.

—¿Está contento su corazón ahora? —me gritó—. Bastardo, casado con quien lo dio a luz, padre de sus hermanos...

Miré su rabia, miré su gozo desenmascarado bajo su servicialidad. Al fin éramos los de antes. Levanté mi guitarra y la aplasté contra un pilar del parrón. Saltaron las astillas. Los invitados dejaron caer las copas. Se arremolinaban en la salida. Ríos de vino, copas rotas, platos que volaban. Gritos, chillidos, escándalo. Los perros ladrando. ¿No era ése mi elemento? Saqué el cuchillo compañero y lo hice brillar en mi mano.

—Ignoras lo peor, idiota. Siempre ignoras lo peor. Con mis propias manos, con un acero como éste, di cuenta de mi padre. Pertenezco a la casta de los insulsos que creyeron defenderse del destino. Lo hizo él, y huyendo de mí cayó en mis manos. Lo hice yo, y huyendo del sexo de mi madre engendré en él todos los hijos que tengo. Apréndelo tú también, que huyendo de mi poder caíste en mis redes. Crees que me dominas y eres nada más que el puñal que yo mismo me clavo. No hay poder sino el soñado. Apréndelo, Alejo, y ándate.

—Váyase usted primero a buscar a su mujer, la única hembra de su vida, que yo sepa.

La busqué. No estaba. Todo el patio era un solo guirigay.

—¿Yolanda? —pregunté.

¿Dónde? ¿Dónde había ido? ¿En qué momento se esfumó? ¿Qué palabras traspasaron sus oídos? Ponzoñosas, impulsivas, letales. ¿Yolanda?
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No sé qué calles recorrí, no sé de dónde saqué el tranco de pies viejos y más encima torcidos para cruzar tantas calles. Abandoné la fiesta que ya me había abandonado para seguir la huella de su aroma. Recuerdo manos en el aire, gestos vacíos, el cuchillo arrojado entre los adoquines. Por allá. Por allá. Había ido hacia las ruinas de la vieja Torre, los escombros de Babel, el capricho de nuestro hijo, el patético testimonio de mi chochera. Cruzó las barricadas, las prohibiciones, las advertencias de peligro que anunciaban una demolición tramitada eternamente por las autoridades. Un terremoto desmantelaría sus últimos tramos. Una empresa privada consiguió abrir luego un gran agujero para los cimientos de un edificio gigantesco. Quebraron a su vez, y me dicen que el gran hoyo permanece. Tapias de madera lo circundan. A veces he pasado por ahí. Golpeo con mi bastón la madera con tal fuerza que mi hija me obliga a cambiar de acera. Yo grito: «¡Esta ciudad está maldita! ¡Aquí nada crecerá, aquí nada logrará vencer lo que está escrito! ¡Todo volverá ser magma, barro, lodo!». Quedo como un loco, me río. De mí, de mi especie, del resto de los vanidosos que no se percatan de sus límites. Yo sé de qué les hablo. Me creí un dios barroco. Apenas fui una caricatura. Mi sonrisa satisfecha hasta a mí me parece indigna. La ley del fracaso ha cobrado sus cuentas.

Ahí, donde ahora no hay nada, estaba ella. Arriba, sobre el descabezado tronco de la Torre, aflorando de la escalera, recortada contra un cielo celeste jalonado de nubes. El dolor la había demacrado. Se veía fea, despeinada, vieja. Era la marchita madre de un hombre fracasado. Mi madre.

Me habló sin mirarme. Reconoció mis pasos, nuestra soledad, el desamparo que nos cubría como un atardecer.

—No digas nada. La verdad ha caído sobre nosotros como el filo de un verdugo. No preguntes nada. Sabrás lo que ya sabes, lo que no quieres saber, lo que sabías sin saberlo, lo que nunca debiste haber sabido. No indages más, no averigües, no interroges. Si puedes aún, permanece en la ignorancia. Piensa que es un sueño, una pesadilla destemplada, no pretendas despertarte. Echa marcha atrás a todo lo sucedido. Repítete: no es cierto, estaba ebrio, no me he enterado. No busques culpables, porque terminarás levantando tu propio cuerpo de la tumba y tu propio rostro señalarás con el dedo. Arrepiéntete de estar arrepentido. Calla. Cierra los ojos. Quédate quieto, quieto, quieto.

Me detuve junto a ella.

—Es demasiado tarde —le dije.

El horizonte nos dejó ahí, ínfimos, puestos sobre el borde del abismo como gotas últimas del rocío, frágiles, oscuras, diminutas. Negros brotes de un muro lleno de musgo donde se había instalado la rutina gris de las arañas. Siguió ella hablando. No me oyó. La voz como un gemido, una queja árabe, una oración de despedida.

—No debe el hombre recorrer su pasado si no quiere enfrentar su destino. No debe la mujer hablar si no quiere hacer de lo opaco transparencia y ver con la piel resplandecer lo oscuro y encandilarse con las yemas de los dedos, con las uñas abriendo la verdad como se abre un cuerpo, como se abrieron los nuestros, como se quebró la memoria repartiendo malas nuevas, viejos fantasmas, ay, remordimientos.

Su voz tan triste, su mirada. Ahí me la dio. Antigua, fulminada. De miles de años. La recuerdo como un par de dardos clavados en el alma. Los últimos ojos que miré y que me miraron.

—Eduardo, no merecemos otra cosa que el dolor, la perplejidad, la guillotina. No debí hablar, no debí dejar que una sola palabra saliese de mi boca, no debí mover tu curiosidad ni invocar tu poder ya de por sí malsano. Debimos nombrar culpables al azar, chivos expiatorios por docenas, asesinar a medio mundo hasta que la sangre lavara todo, incluso la sangre. Un baño de sangre, ríos de sangre, cabezas cortadas, miembros mutilados, montones de muertos entre los que se confundieran los nuestros. Debimos habernos rodeado de asesinos hasta que nadie pudiera decir que estaba libre de culpa. Que el olor de la carroña embriagase los sentidos hasta borrar el deslinde entre la culpa y lo permitido.

Detuvo con su mano mi gesto de cariño. Ni siquiera nos rozamos.

—Soy tu madre. Te quise matar. Fui cómplice, dejé que te llevaran por amor a tu padre. Nunca más pude dormir tranquila. Volviste implacable a cobrarme en amor y en dolor el pecado cometido. Volviste tan equivocado como yo, llevando dentro de ti la revancha. Marcado por el rencor que no sentías, te alojaste en mi regazo moviendo un amor que no debió ser tocado. Por querer salvarte de los hados seguiste al pie de la letra sus designios. Completas hoy tu obra con la verdad hecha sentido. Eres inocente de tu culpa. Tu culpa es haber creído que podías borrar la mancha con que naciste. Yo pago mi falta. Pobre de ti, instrumento de la desgracia de tus padres. Yo podría haberme dado cuenta en tu primer abrazo. Que eras sangre de mi sangre, que eran tan fáciles tu piel, tus modos, tus maneras. Podría haber sabido que sólo un hijo puede entender así a una mujer, sólo un hijo puede pegarse con esa habilidad a mis caderas. Podría haber sabido que del destino no se escapa. Tal vez lo pensé, así, con la culata de la mente. Disparé igual, acepté mi deseo, disfrazada de libertad me puse la condena. Yo te he llevado al peor de los abismos. Yo te he traído al orgullo sin calibre ni criterio. Yo te he hecho perder la cabeza. Yo he cometido todos tus crímenes. Mis hijos son hijos del infierno. El demonio usó tu cuerpo para hacerme morder el polvo más maligno. No me toques, Eduardo, no te acerques. No tengo perdón. Tuve en mí tu vida y la entregué, tuve en mí la vida de mi esposo y la entregué, te tuve a ti en mis brazos y pudiendo rechazarte te tomé. Mi pasividad es responsable. Todos me miran de ahora en adelante, me vieron cruzar la capital embanderada en estos velos. Soy la adúltera, la incestuosa, la dueña de un imperio de putas, la que durmió con su hijo y parió niños manchados. Pide que me cuelguen, pide que me ajusticien, pide mi cabeza, pide las torturas más perfectas. Que me quiebren en pedazos hasta que el perdón brote de la tierra.

—Yolanda, amor mío... No sabes lo que dices. Si hay alguien que debe pagar, soy yo. ¡Estas manos lo mataron! ¡Estas manos!

—¡No me toques! ¡No te acerques!

Se puso de pie. Mal equilibrada, peligrosa. Nunca se sujetó bien sobre los tobillos. A veces, al levantarse de la cama, se iba contra el muro, muy mareada. Me hacía pasar vergüenzas. Nunca bebió, casi nada. Me decía, debe ser tanta felicidad que me emborracho. Se balanceó mal, como siempre.

—Yolanda, tiene que haber alguna manera de entenderlo —la sujeté de los brazos. ¿A quién le hablaba? ¿A mi madre? ¿A la madre de mis hijos? ¿A una amante vieja, desteñida?

Se sacudió. Incómoda, asqueada. «Suéltame», me dijo. Forcejeamos. El espacio vacío se abrió detrás de ella. Me empujó. La sujeté. No sé qué pasó entonces. Decidí soltarla, resignado. Coincidimos. En el mismo momento en que abría las tenazas de mis manos ella me empujó con toda la potencia de su ira. La inercia actuó sobre la nada. Su propia fuerza la arrojó. Di un manotazo al aire y cogí su vestido. Un desgarrón dejó su manto en mi mano, siempre inútil, fuera de tiempo, descentrada. Su manto y el broche que alguna vez le regalé. Con lapislázuli, piedras preciosas, el dibujo de un tigre de Bengala, un gran aguijón de bronce. La vi caer sosteniéndome apenas en el borde. Su grito duró menos que toda la caída. Estoy seguro de que en el aire pidió perdón al Cielo, asumió su muerte, se culpó de todo. Yo no tuve coraje para arrojarme tras ella. No vi su cuerpo estallando sobre el pavimento. Ni el funeral, ni los deudos. Escuché las sirenas, el ruido de la gente, la voz de Néstor preguntándole a todos cómo podía haber sucedido. Su odio. Lo oí hablándole a Yolanda, a lo que quedaba de ella. Lo oí pidiendo que me cortaran la cabeza. Lloré lágrimas de hierro. Tuvieron que subir a buscarme. Ya estaba ciego.


Fue con el aguijón del broche. De un solo golpe en cada ojo. No quise ver nada, nada más, nunca más, nada de nada. No recuerdo que me haya dolido. Supongo que sangré. Me lavaron. La voz de mi hija me acarició sollozando, húmedas sus manos, mis mejillas, las suyas. Pensé que era un cobarde, pero luego sentí que merecía la derrota de la invalidez: que mi cuerpo fuera mi prisión, mi propio calabozo. Me alegré al escuchar al médico declarar lo irreversible de mis lesiones. Como antes fui víctima de mi mirada, ahora permanecería encerrado en lo oscuro. Mi deseo quedaría sin imágenes. Lo confieso, pensé que así también evitaría el recuerdo.

Pero los ciegos igual soñamos. Veo colores, se repite todo. Es peor. No hay con qué tapar el fluir de la memoria. Veo más que nunca. Los ciegos no hacemos otra cosa que ver.
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Después, lo que pasó después, ¿a quién le importa? La peste no se detuvo. Nada tenía que ver con todo ese desenlace. El resto todo el mundo lo sabe. El suicidio de Rubén fue un dolor sordo pero esperado. Nunca tuvo fuerzas para detenerse en su adicción al amor joven, las púberes, las vírgenes cada vez más niñas. Buen muchacho pero endeble. René eligió mal sus compañeros. Trató de matar a Néstor contratando los más torpes sicarios. Debió buscarlo como aliado. Néstor lo hizo jalar a conciencia, de adrede, en exceso. Lo dejó morir por una sobredosis en una playa desierta. Se hizo cargo de todo, pero destilaba revancha. Me expulsó tan pronto pudo, me quitó todo, me dejó sin nada. Oí que lo tomaron preso. Lo atraparon por impuestos, líos de depósitos viciados, lavado de dinero. «La droga es un negocio peligroso», se lo dije, no me hizo caso. Hasta yo caí en ese cuento. Néstor no supo nunca mandar, necesitaba un jefe siempre, alguien cerca para lamerle el culo. Oí que se metió gente grande, de afuera, americanos, cubanos de Miami, unos colombianos que hacen sonar la plata de sus botas. Alguno que aprendió conmigo y que no quise recibir. No tolero la piedad. Si estoy así es porque lo merezco.

Mi hija Alejandra anda siempre al lado mío. La escucho. Habla con un joven. Junta monedas para cenar esta noche algo más contundente. No la pasare-. mos tan mal.

He terminado mi relato. Mañana he de recomenzarlo. Buscaré otro contertulio, otro auditorio, otro público. Quizás le dé otra forma. ¿Por qué no contar la historia de mi padre, otra ceguera, otra estéril ambición de detener el río del destino? ¿Por qué no la de mi madre, el punto de vista extraviado por el amor y la culpa? ¿Por qué no la de mi hija, que se niega a creer lo que le cuento y hace el amor como una disciplina oriental, una gimnasia, un baño de brazos y sudor donde diluir toda señal del mundo externo, ese mundo donde su padre es este ciego y soy su hermano también y su madre resulta ser su abuela? ¿Por qué no la de Néstor, que sufrió la peor de las decepciones y se vio obligado a eliminar a su sobrino y expulsar a su cuñado, de quien era también su tío? ¿O la más distante, la de la hija de la que nunca más tuve noticias, perdida entre figurines y perversos en alguna ciudad del viejo continente? Tal vez ella conoció el éxito, alguna de sus máscaras, la menos agreste.

Quizás me divierta más no ser otra vez yo quien cuenta el cuento. Quizás sea más aliviado, aunque triste, el relato de mi madre adoptiva. También creyó tener lo que nunca tuvo y vivió toda su vida como una pérdida, un desgarro, una herida, sin hacer nada para merecer tal sufrimiento, esa enorme aflicción como sendero.

He terminado. Dentro de mis ojos hueros se produce el silencio. Sé que volverán. El relato me alivia por un tiempo. Temo dormir porque sueño. De sus imágenes, siempre, se vuelve a armar el mismo cuento. Y debo comenzar de nuevo. Por ahora descanso. Llueve, creo, y Alejandra nos busca refugio, comida, dinero. Pido limosna y la gente se compadece. Pobre ciego. Pobre de ustedes, digo yo, en mi extraña letanía, pobre de ustedes que no saben lo que es bueno, lo que es malo, lo que realmente significa tanta vida perdida en extravíos, errores, malentendidos.

He terminado. Que el silencio me proteja de mí mismo.

Santiago-Madrid; marzo 1990-abríl 1991.

Cuerpos prohibidos

La primera edición de este libro se terminó de imprimir en Mayo de 2012

Santiago, Chile

NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser destruido una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma inmediata.
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Para otras publicaciones visite www.lecturasinegoismo.com Referencia: 117

Un Edipo patibulario entre prostíbulos y orgías, k Obra erótica hardcore, culta y descarnada: el Marqués de Sade confluye con la literatura clásica y de vanguardia.
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Experiencia límite,, tal como un pacto diabólico. El ingenuo lector tendrá que avergonzarse, sacudirse y preguntarse qué ha hecho con su erotismo, en ocasiones secreto. Así, será hipnotizado por la prosa y la trama de esta novela, publicada por primera vez en 1991.

El sexo y la muerte se miran a la cara en un tobogán donde el vértigo de las pasiones transcurre como un tour de force narrativo, que expresa una tragedia barriobajera en la que reconocemos la huella grecolatina cruzada con el cómic underground y la imaginería porno.
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El ingenuo lector será herido —finalmente— con el cuchillo filoso que desata las ataduras de los infames y lúbricos cuerpos prohibidos.    ^
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